新年裡吃飯難，懷念阿拉的包飯作

圖片來自網路

引

子

今年的大年初二，巧逢2022年2月2日，按中國人的風俗習慣，喜歡討口彩，凡事成雙成對，雙喜臨門、哥倆好呀、夫妻雙雙把家回，而大年初二又是女兒回孃家的日子。

不過世道變了，女兒還是兒子都不和爺孃住，大家混搭在一起，兩家親家一起吃年夜飯已經成為習俗。

但規矩還是要講的，吃好年夜飯各自打道回府，生活在上海的人家，無論兒女成家住多遠，一部地鐵總能到的，何況，家家都有自備車，油門一踩，想到哪就到哪，只要不是酒駕，條條道路回孃家。

01

年前，我的學生陸偉說，初二帶著妻女來給我拜年，那我就說來我家吃中飯吧，作為老師也要有老師的樣子，我也想露一手好廚藝。

何況，我和陸偉同是一個口味，他的妻子祖籍和我一個地方，大家都喜歡吃海鮮。

我冰箱裡還藏著幾條東海里遊過的黃魚、昌魚、烏賊魚、鰻魚等，還有壓飯榔頭“紅膏熗蟹”，就這幾個菜放在飯桌上，輾壓滬上飯店裡的任何小菜，又實惠又好吃。

但這對小夫妻出於孝心，就在我家附近找了一家飯店，說不要讓老師太辛苦了，現成吃點就好了。

圖片來自網路

於是，我恭敬不如從命，走了幾十步就到了飯店裡。按我老法頭想法，大年初二仍然要吃好的。

但飯店服務員告訴我們：沒有點菜，全部是套餐。說完遞上選單，我一看心驚肉跳——被人宰了，幾個人的套餐就是上千元，錢就錢吧，那菜也要有上千元的待遇是嗎？

算了，想想大過年的，飯店也不容易，付給服務員的是三倍工資，再說，多少飯店不就是等著過年，把菜刀磨了霍霍亮，客人進來留下吃飯錢，雙方開心。

再說，我們錢也付了，不開心就是拎不清了。

小時候，母親教我很多家務事，包括燒飯燒菜，她對我說，學會不是叫你去服侍別人，而是讓自己生活了更好。

於是，我在母親的教誨下學會了很多家務活，而且只要看一眼就會記住，我不但會寫文章，就是補衣服也是不錯的，更是喜歡洗碗，我可以一邊洗碗一邊哼歌，哼的歌都是自己現場編出來的，在歡快的歌聲中，一隻只碗洗了燦亮，如果是酒杯，一定要照出人影子來。

現在，遇事都是去飯店吃飯，一身武功全毀了，就如一手好字被電腦毀了，一個好的創意被抄襲者搬走了。

同時，想起一個行當——包飯作。

02

“包飯作”，顧名思義就是包大家吃飯的一個作坊。

既然是作坊，那就是和大飯店有區別的，菜餚基本為家常菜，屬於一種小本經營的飯鋪。

特別是逢年過節，或是遇到婚慶喜宴，包飯作就特別吃香，他們帶上自備的餐具和炊具，如鍋、碗、瓢、盆、蒸籠之類，大飯店具有的東西都一應俱全，加上優質的服務和上口的菜餚，在當時的年代是很受歡迎的。

但到了20世紀50年代後，“包飯作”這個名詞漸漸被社會淡忘了，估計現在的年輕人不一定聽說過。

1905年英美煙公司出品的煙花《包飯作》

我父親曾經有個棋友，年齡比父親大七八歲，大家叫他榮海，但父親卻叫他為“包飯作”，確切地說，包飯作是榮海的綽號。

他這個綽號名氣響過本名，特別是父親在和他下棋時就說：“儂這個包飯作，做的飯菜倒是蠻好吃的，走的棋子哪能戒臭的？”

包飯作卻一副老實兮兮的樣子，伸著頭頸艱難地看著眼前的棋盤，手裡拿著一枚棋子左右為難，不知道該如何下棋。

榮海的特徵給人印象很深，坐著時，他相貌端正，五官分明，一雙炯炯有神的眼睛就如一把火炬閃閃發光；張口說話時，一對鑲金的大門牙在火炬的照耀下，顯得格外耀眼。

此時，那對大金牙的嘴張得老大，金牙下面是一排參差不齊的黃牙，就如一粒粒沒有發育好的珍珠米，又黃又小。

棋子已經走了好幾個來回，仍是分不出勝負。

於是，榮海抬起頭看看天邊的太陽，他提出以和棋的方式結束棋局。可父親不同意，說榮海賴皮。榮海就嘿嘿笑了幾聲，一邊站起來，一邊說道：“就算我輸好來，明天我帶幹煎帶魚給你吃。”

榮海說著就一步步向回家的路走去。他的步子很慢，他的頭是低著的，背是隆起的。如果這時候誰叫他一聲，他只能斜著頭來看人。

確切地說，榮海是個駝背，他患有強直性脊椎炎。

03

聽說，年輕時的榮海，長得可是一表人才，身高一米八多，面板雪白，一雙眼睛炯炯有神，還有一副整齊潔白的牙齒，一頭微微卷起的頭髮根根豎起，俗稱奶油包頭。

他的父親是開飯店的，從小的榮海是在飯店裡長大的，只是家道落難，飯店小開就去做包飯作了。

在榮海適當的年紀，一個經常來吃飯的小姑娘看中了榮海，她特別喜歡吃榮海做的幹煎帶魚，那帶魚一塊塊放進油鍋裡炸，炸得金黃酥脆，吃的時候，魚骨頭爽快地從嘴裡吐出來，一點也不會粘著魚肉。

榮海也看出了小姑娘的心思，每次她來吃飯時，就多給她幾塊幹煎帶魚。

一來二往，榮海就索性託媒人去提親，娶了小姑娘來做老婆。結婚後，榮海先得了女兒，後又添一子。在那時候，先有女兒後有兒子叫先開花後結果。

可沒有想到，就在兒子三歲時，榮海得了一種怪病，渾身抽了筋地痛，連續發了幾天高燒，然後身子就萎縮了，漸漸地背也駝了起來，那口整齊潔白的牙齒開始東歪西倒，最後門牙也落光。

其實這個病放在現在來說就是強直性脊椎炎，屬於自身免疫系統問題，但當時的醫學常識不是很普及，也沒有得到及時的治療，榮海就成了駝背。

04

身體的駝背，並沒有影響他的包飯作生意，畢竟一家老小靠這個包飯作生活的。

榮海就斜著身體駝著背掌著菜勺經營著他的“包飯作”。

後來，在公私合營時，他的包飯作被合併到一家飲食公司。

公司的人也算有點良心，讓榮海去醫院對身體進行了醫學鑑定，認為他是三級殘疾人，沒有合適的工作讓他做，就允許他在家長期病假。

當然他也沒有工資可拿了，只是每月領取少得可憐的生活費。

儘管如此，榮海會燒一手好菜，技藝不壓人。

他就駝著背到處討生活做，凡是弄堂裡的紅白喜事，都會請榮海來掌勺。

榮海為人和氣，只要有人來請他燒飯，他就平心氣和地為客戶計算著菜料，精打細算，讓客戶滿意。

如果是喜宴或是生日酒，榮海的子女也會去吃飯，只不過，他們是以幫忙的形式出現的，但主人家都明白榮海家人的意思，很有禮節性地邀請他們坐上酒席。

賀友直作品《包飯作》來自網路

其實那時候，每個人的肚子裡都缺油水，個子也長不高。但榮海家裡的兩個兒女個個身材高大，而且發育良好。

特別是他的女兒，長得紅粉細白，一頭烏髮是捲毛，兩隻眼睛大得像桂圓，到了發育年齡時，胸部挺了老高，害得她在走路時只好躬起背束緊肚皮，怕人家看見她的胸部。

但榮海的兒子就大膽走路，頭抬了老高，他的長相繼承了父親的特點，兩隻眼睛睜得老大，一頭微卷的頭髮用生髮油梳得一絲不亂，白裡透紅的臉上是一個英俊少年的風流樣。

於是，弄堂裡的人叫榮海的女兒為洋囡囡，叫他兒子為外國人。

每逢榮海為人家燒飯時，洋囡囡和外國人就會去人家裡吃飯，而且成了習慣。

洋囡囡特別喜歡吃人家結婚的喜宴，她喜歡看新娘子穿什麼衣服，臉上擦的是什麼胭脂，有時候，洋囡囡飯也不吃，眼睛就直愣愣地看著新娘子，幻想著自己哪一天也成為一個新娘子。

而外國人卻喜歡吃人家的生日酒，包括小孩子的滿月酒。

生日酒席上肯定有一盆炒麵，那炒麵是榮海的絕活，一根根又圓又粗的麵條吃在嘴裡滑而不膩，滿滿一盆炒麵放上幾根碧綠的菜葉子，在通紅的燈光下，炒麵閃著醬油的光芒，散發著香噴噴的味道。

這時候，外國人就會盯著一盆炒麵吃它個盆子朝天，然後就不停地撫摸著微微隆起的肚皮，再跑到另外一桌去吃炒麵。

洋囡囡和外國人就是跟著包飯作的父親，吃東家和西家的飯長大了，而且長得非常好，是弄堂裡數一數二的美女和美男子。

05

我徹底認識榮海一家人，是在我大哥結婚的時候，喜宴訂在國慶節。

大哥是家裡的長子長孫，他的喜事引來了整幢樓里人的關注，大家紛紛出力，顯示出了上海人那種螺絲殼裡做道場的精神。

在商討舉辦酒宴時，父親理所當然地請來了榮海，而我作為記錄酒席具體內容的小秘書，把榮海開出來的每道菜和配料及作料一一記錄下來。

談到用什麼油時，我只聽榮海對父親說：一定要用豆油。父親問：菜油不行？榮海回答說：菜油煎東西煎不透，豆油煎東西賣相好。

那時的食油都是憑票供應的，所謂的菜油是寧波鄉下的阿姨自己榨出來，千里迢迢送到上海為大哥的喜宴準備的。

但吃喜酒就是圖個賣相，講究氣派，讓每個來吃喜酒的人坐在桌子上看到八冷盆十熱炒，就心生歡喜，個個臉上喜氣洋洋。但到哪裡去搞這麼多的豆油票呢？

最後還是榮海出了一個主意，叫父親用布票或是糧票去調豆油票。榮海還神秘兮兮地告訴父親，他的兒子外國人能幫我們搞到油票。這是我第一次親耳聽到有關外國人的事，他能搞到油票。

大哥的喜宴足足擺了八桌，分佈在各個鄰居家。我和幾個姐姐就當跑腿，把榮海燒出來的菜一碗碗端到酒席上。

有時候趁端菜的空檔，就站在榮海邊上看他燒菜。這時候的榮海，紅光滿面，穿著一件油膩疙瘩的白衣服，一條烏黑墨跡的白毛巾圍在脖子上，那副大金牙被他緊緊閉在嘴裡，不說一句廢話。

更確切地說，榮海燒菜從來不嘗菜餚的鹹淡，那醬油和鹽在他手裡拿捏得就如一臺天平秤，只只菜鹹淡正好。

站在廚房間的榮海，在瀰漫著的酒菜的香味中，他的背也不駝了，那隻掌勺的右手揮舞有力，讓我不得不佩服這個包飯作。

原來，他的身體裡藏著從事這個使命的天賦，只要有生存的希望，就會付出一切的努力。

尾

聲

如果，包飯作現在還有的話，那我冰箱裡的那些菜就是他們發揮的時候了，而我也可以發揮洗碗的本事，再把酒杯洗得可以照出人影子來。

生活本就是一種經歷，特別是過年過節更要講究一種儀式感。

但現在，除了去飯店吃飯，在家吃飯已經成為了一份奢侈品，成為了一份累贅。

久而久之，我們很多的文化就在怕麻煩中、累贅中漸漸消逝，人情淡薄，闔家歡樂也只是紙上談兵，這世上再也沒有什麼比在家吃飯更讓人親情和溫馨了。