墨染風笙：生辰瑣事之母親

母親

張曉林

2020年9月24號，我的母親又住院了，這次是三高引發的心血管堵塞，堵塞情況還不清楚，要等做了心臟造影才知道。我們兄妹三人守在她的病床前，一刻也不敢離開，無助地等待著命運對她的又一次審判。

醫院花壇裡，月季花開的正旺，紅的、粉的、淺黃色的，隨著細風搖著腦袋。母親一輩子酷愛花花草草，此刻，她正爬在窗前稀罕地看著這些從未見過的花兒，嘴角的笑容比那些花兒還綻放。她對她的病情一概不知，只曉得自己得了個心痛的毛病，我們也只是說帶她例行來檢查一下身體。按照醫生的臨床經驗觀察，她的心血管堵塞已不樂觀，讓我們做好最該她做搭橋手術的準備。姐姐已經躲在廁所哭過好幾回了，哥哥煙癮一個勁兒的範，而我傻乎乎的只懂得陪她賞玩著這些花兒。我是家裡老小，三十多歲的人了，誰也不把我當個大人，一切重大決策也不和我商量，不添亂就是幫忙。我的心也一樣揪得厲害，可是他們給了我傻的特權，我也只好裝著糊塗。

和母親在醫院花壇

剛剛來了位實習的護士，給母親從左手腕的動脈上抽血，她的動作極不熟練，一管血抽了七八分鐘，針頭找不到血管，一次次攪在筋上，母親疼得全身發抖，咬著下嘴唇一直哭，好不容易抽出來了，醫生說“抽的時間太長，血液已經凝固不能用了，需要再抽”，又一位護士拿著針頭過來，母親可憐巴巴的和我說“疼得要命了，差點尿在褲子上，”看著媽媽無助的眼神，我心疼的要命，可也沒有辦法，只好說“媽我摟著你”。好在這一次抽的很順利，母親皺著的眉頭舒展了。

母親是個很皮實的人，小病小痛從來不講，她若說疼，那肯定是扛不住了。母親一輩子過得很不容易，一個人把我們拉扯長大，廢了很多周折，自己也落下了一身的毛病。她經常驕傲她的孩子們個個文筆都好，可做為母愛最大的受益者，我們竟誰也沒有給母親寫過隻言片語，看著病床上正酣睡的母親，我眼角的淚洩洪般流出。。。。

母親一九五三年出生於神池縣南沙城村，她九歲時我的姥爺就去世了，家中兄妹只有一個哥哥，母親的童年趕上了大躍進和文革，大集體的時候，又因家裡缺少勞動力，她和姥娘、舅舅天天食不果腹。二十歲時，母親去內蒙姑姑家探親，認識了我的父親，母親的姑姑、姑父和我爺爺、奶奶一樣，都是山西人，都是五十年代末走西口去的內蒙，父親是神池縣八角村人，他們覺著兩家老家挨的近，有共同的生活習慣，所以就介紹父親和母親認識了。

母親結婚前

一九七三冬天，母親的姑姑帶著母親去我爺爺家和我父親相親，去時風和日麗，但因父親腿有殘疾，母親沒有看上，父親那時在煤礦上班，煤礦塌方，砸斷過一條腿和一條胳膊，胳膊沒留下什麼後遺症，腿卻因下地太早，沒有恢復好，又二次敲斷骨頭，重做了手術才康復回家。母親見父親第一面時，父親的腿還在恢復期，走起路來一跛一跛，母親當即就表示了不願意，可天隨人願，下了一場埋到膝蓋的大雪，母親和她姑姑回不了家了，只能在父親家住下，一個禮拜的朝夕相處，父親勤勤懇懇，母親態度有所改觀，我爺爺奶奶天天拿白麵饅頭招待母親，肉更是頓頓不缺，而且家裡已經用上電燈。母親看著父親家的境況，想了想自己家的情況，心動了。姥姥家別說電燈了，煤油燈都捨不得點，吃的東西就更不用提了，酸撈飯煮山藥都不敢吃飽。

一個禮拜後，在白茫茫的大雪裡，父親駕著三套車把母親和她姑姑送回了家，母親姑姑當即做主，替母親把訂婚日期定了下來。父親那時候在煤礦上班，一個月掙三十塊錢工資，但訂婚時果斷拿出五百塊錢給母親做聘禮，在當時那是一筆很大的數字，母親現在也回憶說“你爸爸是難得一見的好人，誰也不虧待，就虧待他自己”。一九七四年二月份她和父親結婚，後來陸續有了我們這三個兒女。

內蒙老家西斗鋪村

母親一直覺得她遠嫁欠舅舅和姥娘很多，所以在她結婚以後一直竭盡全力的彌補著過錯。我姥娘是個六親不認的人，從小我就沒記得她疼愛過誰，她總是索取，怪這個不親她，那個不幫她，可她連自己院子裡的毛杏都沒給我吃過一顆。姥娘雖只為自己著想，但她的一雙兒女卻是異常的孝順，舅舅特別愛學習，在那樣一個時代，他堅持讀書，後來成了村子裡少有的有出息的人，而且還端了一份相當不錯的鐵飯碗，舅舅工作忙，照顧姥孃的事幾乎都是母親一個人在做。我們小時候母親一年要回上好幾回山西。父親是個勤快人，包產到戶以後，他辭了煤礦的工作，和母親種地、養羊、倒賣皮子，我們家的日子過得非常富足，母親每回回山西除了要揹著、抱著我們這些孩子，還要給姥娘帶上幾袋子白麵（那時候山西人吃不上白麵、內蒙大面積種植小麥）拿些捻好的羊毛毛線，在背上織好的毛衣褲，冬天還要給姥娘背上二三十斤的豬肉和一整隻羊回來。母親每次回來山西縫縫補補、洗洗涮涮，家裡、地裡，都要給姥娘安頓好了才放心回內蒙。

有時候，母親還會帶姥娘去內蒙我們家住上一年半載，姥娘寡淡的性格和父親老是和不來，姥娘打心底不賞識我的父親，從不給父親什麼好言語，讓母親夾在中間很是為難，父親沒有得到姥娘同意就和母親結婚了，自然也是心裡有愧，一直都抬不起頭。每回姥娘一來，父親就揹著大、小搖盤躲到離家百十公里地的巴盟石哈河一帶澄金子（淘金）去了，姥娘一走，父親聽到訊息也就回來了，每次回來，他都拿出包在皮菸袋裡的散金，讓母親攢起來，說是等我和姐姐出嫁的時候，要給我們每人打上一套上好的首飾。

奶奶給我和姐姐各打了一副銅手鐲，姐姐在羊毛氈子上天天擦，她那隻手鐲被擦的金燦燦的，就跟黃金做的一樣，我的那隻綠鏽斑斑，早就被我扔了。我們家富足，誰也不相信姐姐的鐲子是銅做的，連姥娘也不信，姥娘回回埋汰我父親不如舅舅時，姐姐就舉著胳膊給她看鐲子。

那時候在內蒙澄金子的山西人很多，父親每次回家，都會帶一些山西人來我們家小住上一段日子，不管認識不認識，母親從不吝惜吃食，也不嫌麻煩，只要是山西人來就殺雞、宰羊，吃吃喝喝都拿最好的招待，人們都覺我母親爽快，也就不跟著我父親的名字叫她“二仁家”了，大家都喊她“老範”（母親姓範），山西人回的時候母親還要給帶上一些乾糧和自釀的燒酒，沒有盤纏的還要借給一些錢。

母親對婆家的人也是極好的，父親是家裡長子，下面還有四個弟弟，母親為人和善也孝順，自覺和父親替爺爺奶奶承擔起了替小叔子們娶媳婦的責任，家裡剛蓋了新房子、買了新的腳踏車和電視，就被要過門的新嬸嬸們盯上了，為了能讓叔叔們順利成家，不管他們看上什麼，母親都毫無保留的送給他們。

母親和三嬸

剛剛九零年，父親和母親就在內蒙老家蓋起了四間漂亮的大房子，一個大院子裡，東、西一些小房和放散碎東西的糧房加起來有十多間，羊圈裡的羊有七八百隻。我們家很是漂亮，彩電、洗衣機、錄音機都有，哥哥的小人書是全村小人書的總和，而我的洋娃娃、和三輪腳踏車更是全村僅有，姐姐愛打扮，已經開始買指甲油塗指甲了。

89年和哥哥姐姐在內蒙家裡

那時候內蒙的教學質量極差，九歲念一年級，小學畢業也學不會加減乘除，舅舅家的大女兒只比我姐姐大一歲，人家都可以讀報紙了，我姐姐還沒學完漢語拼音。母親看著侄女優秀的成績，也動起了讓我們回山西唸書的主意。她和父親一拍即合，一九九零年，我們舉家搬回到了父親的老家，山西神池縣八角村。

回山西的全家福，也是唯一一張全家福

一代人有一代人的使命，爺爺為了能讓一家子吃上飽飯離開了八角村，父親為了兒女求學又回來了，回山西的第二年，父親突發意外，死在了工作崗位上。那年我母親四十歲，我六歲。我對母親的確切記憶也是從她守寡開始的，父親去世前的事，我只零零散散記得一點，父親去世後家裡發生的所有事，我幾乎能完整想起來。

六月初六，八角村趕會，人們都聽說我家昨晚出大事了，都來看熱鬧。院子裡圍的人山人海，母親讓我對著靈柩磕頭，我偏不，整個村裡的娃娃們都來我家玩，我高興的忙裡忙外，誰跟我關係好，我才讓誰從門縫裡看一眼我家裡的“熱鬧”哪裡顧得上磕頭。和我一樣不懂事的還有我的姥娘，我母親幾次昏死過去，可是她竟去會場買了幾個香瓜回來，自己獨自吃了起來，看著這一老一小，舅舅失聲痛哭責怪起了姥娘：“媽呀！美榮（母親名字）都這樣了，你哪來的心思吃呢”。

隨著父親的去世人情也薄涼到了極致，父親單位的領導賠償了我們家七百塊錢，就讓母親把父親草草安葬了。後來的日子不管在怎麼難，母親都沒去父親工作過的地方要過一分的安置費，也沒讓他們幫過我家任何忙。她總是說：要讓父親走的有尊嚴一些，不能給去世的父親丟人。

父親去世那年臘月，母親怕爺爺奶奶想兒子，便打發我哥哥和姐姐回內蒙過春節去了，家裡就留下了我和她，別人家的春聯是紅色的，我們家的是綠色的，別人家鞭炮齊鳴，我們家，我和母親哭上沒完。父親在世時買了一輛破腳踏車代步，腳踏車除了大梁可以載我還算結實外，其他地方哪哪都吱吱扭扭作響，支架也早就沒了蹤影，但就是這臺破腳踏車也是當時村裡為數不多的稀罕物，父親去世後，很長一段時間，只要有腳踏車的聲音傳來，母親就拉長了脖子看像窗外，直到人家走遠她才失望的回過神來做自己手裡的事情，有時候她在和麵、有時候她在洗衣、甚至有時候她在上廁所也要著急站起來看看。大年三十晚上，母親和我已經睡下了，又隱約傳來了腳踏車的聲音，母親光著身子，鞋都沒穿就躥到了窗戶邊像外面看，腳踏車的聲音消失了，她回到被窩放聲大哭。我那時候還不懂什麼是思念，以為母親瘋了，她哭、我也跟著哭。枕頭哭溼一大片，把枕頭翻個身繼續哭。

春耕的時候，母親去犁地，一個指甲蓋被犁刃割掉了，拿著黃土包了包繼續幹活，中午回來了還在流血，我嚇壞了，只記得母親把抗菌優碾碎了往傷口上撒，她疼的哆嗦，我嚇得直哭，後來開門診的一家鄰居，給了半瓶鹽水，讓母親每天晚上堅持洗，母親洗完就得我來包紮，看著那血肉模糊的指頭，我得了暈血的毛病，從那以後只要看見血就噁心、打哆嗦。也真是老天兼顧，原本以為母親的那根指頭就殘疾了，可沒想到後來指甲蓋、骨頭、肉都長了出來，甚至連個疤都沒留下。

父親去世時，爺爺奶奶已快七十歲高齡，母親一個人忙不完地裡的事，只好央求著爺爺回來幫忙，爺爺已經拿不動重物，只能在家裡給我們這幾個上學的孫兒做做飯。爺爺從未做過飯，七十歲了，才學著給我們蒸饅頭吃，把洗衣粉當成了鹼面，蒸了一鍋酸溜溜的面砣子，哥哥放學回家，知道爺爺放錯了鹼面，笑著安慰爺爺：“今天我們就當洗腸子了”。我嫌難吃去大姨（母親的表姐）家哭鼻子，大姨嚇得趕緊給我摳嗓子眼，一邊摳一邊罵：“這個老東西是要把這一家老小都給毒死呀。”母親是過了很久才知道此事的，哥哥當個玩笑一樣講起了這件事，講完以後他去上學了，母親在哥哥關上門的那一刻，一下癱軟在了地上，我爬在炕沿上偷悄悄看她，母親身體抖做了一團，牙齒緊緊咬著自己的衣襟，不敢發出聲來，淚珠一滴一滴掉在地上粘了塵土，立馬就滾成了一顆土珠，接著又一滴一滴壓下來，地上溼了很大一片。父親去世第二年，姐姐考上了忻州師範，隔了兩年哥哥又考上了原平工校，母親為了給他們倆湊夠高額的學費，把內蒙的房子賣掉了，還欠下一屁股債。人富時，銅也是金子，人窮時，金子也變成了銅，母親拿著父親留下的半罐頭瓶沙金，按32塊錢一克的價格賣掉了，她帶著我從收金子的那戶人家出來，走幾步就回頭看看，哭著說：“這是你們父親留給你們的嫁妝，我死了該咋交代他呢！沒了這些東西，我的娃娃們以後結婚連個像樣的東西也拿不出來了”。第二天，喪良心的買主就按70塊錢一克的價錢轉手賣給了其他人，村裡人都替母親憤不平：“孤兒寡母都已經這樣了，你還好意思捉弄她”母親聽了一病不起，這些賤賣掉的金子成了她一輩子的心病，她唸叨了多半輩子。

那時村裡人們都勸母親說“好人家也供不起一個學生，你個女人家咋能供起三個呢，讓兩個閨女不用唸了，”，母親也總是回答：“回山西，就是為了讓他們讀書的，現在把他們爸爸的命也搭進去了，他們也不讀了，我咋能交待了自己的良心呢？”中間有幾年，家裡日子實在是過不下去了，母親打算回內蒙跟我的叔叔們借錢。那幾年很多山西人到內蒙販羊，為了能省下車錢，母親就搭乘他們的車回內蒙，數九寒天，她一個人坐在卡車車廂裡，躲在一塊苫布下避風寒，從神池到保德到府谷、到伊金霍洛旗、再到包頭固陽，要走上兩天的時間。一路顛簸、一路受凍，轉彎或者剎車的時候，她滿車廂亂滾，車主好心怕她凍壞了，讓她到車轎子裡躲一躲，母親多心，不好意思和人家擠，只是到了吃飯的地方會多要上幾罐頭瓶熱水取暖。回來的時候母親就只能和一群羊在一起了，雖然抱著羊暖和了不少，可是身上到處是羊糞和羊鼻涕，她一路回來都沒好意思去飯館吃一口熱乎飯。儘管辛苦下了不少，可是一分錢都沒有借到，說明來意以後，親戚們連一口熱飯都沒人敢招呼她吃，叔叔嬸嬸們異口同聲的沒錢，母親哀求他們，讓他們可憐可憐他們的親侄兒、侄女，可是愣是沒有一個人拿出一分錢來，我們搬回山西時，很多帶不走的家業都白白送給了幾個叔叔，五叔家擺著我們家的沙發，六叔家看著我們家的電視，七叔叔坐著我們家的椅子，立櫃、餐桌。。。。。一應東西都被他們分走了，可是他們居然鐵了心似的沒借給母親一分錢。

母親兩手空空從內蒙回來了，回來以後一病不起，一邊是我哥哥、姐姐催著要學費，一邊是讓她失望透頂的妯娌和小叔子們，她怎麼也沒有想到，曾經朝夕相處的妯娌、小叔子們會這麼的絕情。好在有舅舅和大姨幫扶著，才讓他們倆順利又念上了書。

姐姐上師範第一年

母親為了養活我們承包種過地、賣過豆芽菜、給公社的食堂做過飯、栽樹、鋪路、在工程上當和泥的小工，日子難的時候我們連房子也不租了，母親乾脆帶著我搬到了榨油廠的一間倉庫裡，那倉庫是間窯洞，坐南朝北終年不見太陽，主家為了放得下更多的東西，箍窯時把地面深挖了半米，我們每次回家就跟跳坑一樣。庫房有兩扇大門，門上面是窗戶，窗戶上安著三塊小玻璃，儘管玻璃不大，但也是光唯一能進來的地方。

母親在公社食堂打工

那門有多大，不睜眼的司機能把農用車直接開得掉進去。我為什麼說是不睜眼的司機，因為榨油廠出出入入的車很多，不是來買油的，就是來賣胡麻、黃芥和菜籽的，雖然我家和挨著的那幾間都是倉庫，但是我家是掛著門簾的，這些司機們也是不長眼，把他們的農用車直衝衝的就倒進我家裡去了，經常人還在家裡地上站著，車斗子就進來了，嚇得我小跑著往炕上爬。

家和庫房的區別是掛著門簾，家裡和家外的分隔也是門簾，神池那個地方風大不說、還冷，冬天的門簾又厚又重，能把門框上的洋釘墜下來，夏天的門簾是那種塑膠材質網紗，輕飄飄的，風一吹就隨波逐流了，蒼蠅什麼的該進來照樣進來，之所以掛它，其實就是我母親心裡最後的一點自尊，窮是沒有辦法，但是絕不能把日子過糙了。

有一年我突發奇想，在門口栽了一棵不足一米的小白楊，那個時候的心思很單純，就是想著有棵樹攔著，車肯定就不進去了，可是沒想過那樹長得慢，春天栽下的一根小木棍，夏天才長了幾片葉子，也不知道是誰家的羊，把我三個月的心血一口就給嚼了。後來我又在門口翻了一塊地出來，種得是韭菜，韭菜抗旱，而且不需要料理，來年自己就長出來了，在農村韭菜是最不稀缺的菜了，即使羊吃了也是不心疼的，打那以後，這片綠色才讓家裡安生了。

家裡一鋪炕、灶臺、水甕、兩頂小洋櫃，洋櫃上面放著暖壺、一個板凳上放著洗臉盆，牆上掛著塊小鏡子和一面鐘錶，便再沒有任何傢俱了。那表是正方形的，黃色邊框，通體塑膠製成，1978年我哥哥出生，家裡添了男丁，是我父親當時送給我母親的禮物，據說花了26塊錢，是我們家當時唯一值錢的東西，現在還完好地掛在我哥哥家客廳裡，雖然搭配現代的家裝，它是那麼的不倫不類，但哥哥依然當寶一樣供著，這表也倔強，四十多年了還運轉正常，家裡有男人護著，不管是人還是物件都是安生的。

南窯院裡

住南窯那段日子真苦，不知道是炕道盤的不合適，還是煙囪出了毛病，反正家裡只要生火做飯，煙不從煙囪走，都從灶火門和炕縫裡出來，我和母親身上十幾年如一日，一股子煙燻味。人窮、家嗆、耗子多，耗子個頭有我腳大，還不怕人，剛開始我和母親躲在一個被窩裡被嚇得一動不敢動，白天和上水泥糊耗子洞，晚上耗子照樣跑，慢慢也就不糊了，根本不起任何作用，我母親開始扔鞋子嚇唬它們，後來敢拿著爐錐打了，到最後我也敢了。母親在公社的食堂做飯，晚上有時候回來的比較晚，我一個人無聊，就舉著爐錐爬在炕沿上等耗子出來，耗子習慣順著牆根走，它們但凡跑慢一步，就被我拿手裡的爐錐穿通了，最多的時候一晚上能捅死四五個耗子，耗子血經常濺在我臉上，我也不管就睡覺了。母親回來看見我腦袋上已經幹了的血漬，被嚇了好幾回，確認我沒事以後，她就開始哭，邊哭邊把我摟到她的被窩裡，她哭我也跟著哭，哭上半天也不知道為什麼哭。

舅舅過年過節回來看姥娘，每回都會帶很多稀罕的吃食回來，魚罐頭、午餐肉、平遙牛肉、泡麵、奶粉、健力寶，我一樣都沒見過，那時候的泡麵沒有包裝，一塊一塊的散放在箱子裡，調味包是連在一起的，姥娘什麼也捨不得吃，也不給我們吃，但她還怕我偷吃，我去她家裡住幾天，她就像防賊一樣防著我。這些吃的有滿滿兩大紅洋櫃，那兩頂洋櫃真大，我估計能放得下五六個大人，她天天都翻個底朝天數一遍，就怕少上一樣，每天能從日落黃昏數到後半夜。她不會寫字還得我幫著計數。年紀大了，越數越犯糊塗，只要和昨天的數字對不上，拿起炕上的雞毛撣子就打我。我從小性格就軸，她給我吃，我也不一定吃，她這樣防著我，我更是不會碰她的東西一下，她打我，我也不敢反抗，只能委屈地和她重新在數上一遍，直至數字都吻合了才算完。數完要蓋櫃子了，姥娘還要在櫃簷上放上一根草什麼的做記號，那草不動，自然就代表我沒碰過櫃子，草若是動了，她就肯定是我翻過她的東西了，然後罵罵咧咧的就又開始數。數的次數多了，其他東西還好，泡麵沒有包裝，稜角都磨沒了，時間一長，長方形的泡麵都快磨成圓的了，每天把泡麵箱底磨下來的泡麵圪仁仁倒在碗裡，也要攢起來，放的時候還要拿酒盅在上面蓋個印兒。

我實在想不出姥娘為什麼一點都不疼愛我們這些外孫，我哥哥姐姐年紀比我大一些，正是青春期犯渾的時候，姥娘不敢招惹他們，所有脾氣都衝著我發，姥娘院裡有一顆杏樹，結的杏子不是很大，也不好吃，她每天出門前，都跟我說一遍：“我那杏樹上的杏有多少顆，我都數過了，回來少上一顆你小心我打你，你只能吃從樹上掉下來的。”她越是這樣說，我越是生氣，沒等她走遠，我朝著那杏樹就是幾腳，杏子噼裡啪啦的往下掉，掉下來我也不敢撿，雞就過來啄著吃，雞吃杏，我追著雞搶杏核，就怕姥娘回來數目對不上，又捱打。我追著雞在村子裡跑，母親來接我，問我為什麼和幾隻雞置氣，我說是從雞嘴裡要杏核，母親聽完，淚又來了，她氣的跟姥娘理論：“媽，我天天忙那二畝地，我把娃娃放在你這裡，還是為了安心，想讓她跟著你少受一點罪，你看你把個娃娃嚇成啥樣了，”姥娘不說話，也不反駁，反正照樣我行我素。

姥孃的東西不捨得給我們吃，但捨得給我母親吃，有一回母親和哥哥在地裡鋤地，中午的日頭，太陽正火辣辣的曬在人身上，姥娘拿了瓶橘子罐頭給母親送去了，她見哥哥在地的那一頭，趕緊把母親叫到跟前“美榮，媽給你拿了個罐頭，你趕緊吃，千萬不要讓寶寶（哥哥名字）看見了，”母親哇的一聲大哭：“媽，我不給他吃，我能嚥下去了，”哥哥看見母親無故哭了，趕緊從地頭那邊跑了過來，姥娘著急忙慌把她的罐頭往土裡埋，哥哥看見藏罐頭的姥娘，什麼話都沒說，給母親擦了淚，問是不是中暑了，就趕緊走開了。母親沒骨氣，把姥孃的罐頭要走了，回家的路上她說自己擰不開蓋子讓我哥哥幫忙，哥哥開啟罐頭喂在母親嘴裡，母親捨不得吃，又推在哥哥嘴跟前，娘倆因為一瓶罐頭，哭了一路，最後誰都沒捨得吃幾口，全留給了我。

姥娘偶爾接濟母親一些東西，這些東西就跟魚刺一樣，老是卡在我們喉嚨眼，我們兄妹三個一個比一個犟，知道是姥孃的東西誰也不吃，母親自己又捨不得吃，可她又想要回來給我們改善伙食，每次吃這些東西，你推我讓的，著實難受。我實在想不起姥娘一點點的好來，她已經去世十來年了，我不該這麼來回憶她，但是心理的結，就是打不開，她討厭我的父親，還把這種討厭延續到了我們身上。有一回她大發慈悲給了我一小袋奶粉，我有多討厭她，拿著奶粉和水泥玩，有那麼幾天，家裡耗子一窩窩的死，我母親拿簸箕倒死耗子，發現耗子肚子都硬繃繃的，嚇壞了，以為是傳染病，我才想起自己玩著的那堆水泥，出去看，果然被耗子吃掉不少，耗子吃了水泥居然凝固住了腸子，比耗子藥都管用。但這事我一直不敢做聲，母親現在也不知道那幾天為什麼家裡死耗子。

母親哭，總是沒有聲音，就是整個身子發抖，榨油廠原本是公家的，我們住進去也沒人管，後來武攔回姨姨家承包了榨油廠。母親每天出去租房子，那時候一個月五、六塊錢的房租都覺得貴，她回來哭著說“等你長大成人了，媽一分鐘也不活了，媽真是累的活不動了”。第二天我都不敢去唸書，偷偷躲在窯頂上，直到看見母親開始做活了，才放心去上學，就怕母親尋了短見。攔回姨姨和母親以前就認識，她死活不讓我們搬走，母親的性子最欠不得人情債了，攔回姨姨家開油坊，她既不會算賬、也不會寫字，友亮叔叔（攔回姨丈夫）不在的時候，幾乎都是我母親幫著做這些事，年底的時候母親對她家油坊的賬，比他們自己家人還清楚。院子裡只要有拖拉機的聲音，母親準定放下手裡的事情往油坊裡走，人們來買（換）油，幾斤胡麻換幾斤油，她也不拿筆算、不用算盤，嘴裡嘟嘟囔囔就算出來了，油桶回了皮，放上油漏子，油抽子一下能抽幾兩油，她心裡都清清楚楚，抽好油以後，把油桶放在稱上，幾乎所差分毫，這時候攔回姨姨和來買油的人就會誇讚上母親一番。也不知道她這技術哪來的，反正一點沒有遺傳到我身上，我從上初中開始，數學就沒有及格過，母親說技術都是被逼出來的，只要有心了，天下哪有學不會的事。

攔回姨姨也經常過來幫襯我們家，每回我們開學，她都來找我母親：“美榮有錢沒，缺了你儘管做聲”我母親不管說有多大缺口，她都借給我們。有一年，村裡的電工嫌我家老是拖欠電費，就把電線給掐斷了，一到晚上，別人家都明燈閃爍，就我們家靠著蠟燭照明，攔回姨姨看著熬煎，就從她家給我家拉了一根電線過來，友亮叔叔拿著梯子，爬上爬下幫著接電，我母親也不知道該怎麼感謝人家，她只會哭，高興了哭、不高興了還是哭，母親的眼睛經常是浮腫的，她說是生我的時候，月子裡見風，留下的後遺症，其實就是哭壞了，那幾年她幾乎每天晚上都哭，後來姥娘身體越來越不好，搬來和我們同住了，母親才不怎麼哭了

母親和攔回姨

不知道為什麼我們總是和父親這邊的親戚搞不好關係，有一回，我姑姑從太原來八角她同學家玩，我母親不知道從哪打聽到了她回來的訊息，破天荒的給家裡買了肉，然後帶著我去叫姑姑來家裡吃飯，那是我第一次見她，我姑姑打扮很是洋氣，和電視裡的女人差不多，所有人都說我和她長得很像，她愣神了似的看著我，我也看著她。作為見面禮，她掏出一百塊錢，扔在了我跟前，然後就開始數落我們娘倆，她說我父親的去世是我母親慫恿回山西造成的，她罵我母親不會教育孩子，我哥哥姐姐都那麼大了，也不知道去太原看她，她還說我拿了錢不知道說一聲謝謝。我姑姑年輕時很會唱戲，在太原劇團工作，我姑父是1977年恢復高考以後，武漢大學的第一批大學生，也在太原工作，那時候上班不如種地收入高，父親活著的時候經常接濟她這個姐姐，父親去世以後，母親依然秉承著父親活著時候的習慣，臘月裡讓我哥哥去看她。從神池坐火車到了太原，已經是晚上了，哥哥不會坐公交，拿著父親生前留下來的地址，邊走邊問，走了一個多小時才到她家，哥哥放下手裡的禮物，屁股剛剛挨著她們家的沙發，姑姑就說：“寶寶不早了，姑姑要睡了”，我哥哥也木訥，什麼話都沒說，轉身就走，寒冬臘月，一天都沒吃一口飯，一個人又走回火車站，在火車站的長椅上睡了一覺，坐第二天的火車回了神池。後來我母親又多次催促哥哥去看她，哥哥就是不去，他不愛說話，把心思都寫在了日記本上，我有一回偷偷看哥哥寫的日記，才知道他在火車站睡覺的事情，他寫的時候估計在哭，好幾個字都被淚水暈染認不出來了。

我本來就對父親這邊的親戚沒什麼好感，現在姑姑又口無遮攔數落我和母親，一下就把我激怒了，索性就來了個新賬舊賬一起算，我說出了這輩子對父親最不敬的一句話：“你以為我願意姓張，以後有錢了，做的第一件事就是把這滿身的血換的和你們不一樣”，她聽了，當即氣的嘴唇發抖，我母親朝著我的臉上就是一個耳光，讓我道歉，我把那張大鈔扔在她身上，拔腿就跑。回家的路上，遠遠就看見了攔回姨姨，我跑過去抱著她就哭，那時候心裡就想“一個外人會對我們這麼好，為什麼這些親戚會這麼狠心”。

好人總是有好福氣，攔回姨姨不識字，可他的兒子三十多歲就當上了縣長，一度成為神池人民的驕傲。攔回姨姨的孩子，只要回到神池肯定會提著東西來看望我母親，從來沒有嫌棄過我們家窮，而我的那些叔叔和姑姑們，我們姐妹三個結婚都沒有一個人回來看上一眼，根本不關心侄兒、侄女娶了誰、嫁給了誰。姐姐結婚時，資訊不發達，還靠寫信和發電報通知他們，母親天天等著他們的回信，其實根本不是盼著他們能給多少禮金，就是希望他們能來送送姐姐，讓姐姐熱熱鬧鬧的出嫁。姐姐是爺爺十一個孫兒裡的老大，父親在世時，她沒受過什麼委屈，爺爺奶奶和幾個叔叔也比較偏愛她，姐姐滿懷期待的等著叔叔們回來送她出嫁，婚期越近，她越著急，一天不知道要往車站跑幾回，一直都沒等來。出嫁那天，姐姐去給父親上墳，跪在大雪地裡，她和母親放聲大哭，先是她拉母親起來、拉不動就自己又去哭，然後是換了母親來拉她，也一樣拉不動。快中午了也不見人回來，大姨指使姨夫去找，姨夫走到半道，碰見了母親和姐姐，就罵“寶寶和曉林還在家裡等著了，為了那兩個娃娃，以後能不能少哭，能起什麼作用了”，哭自然是不起什麼作用，可是除了哭，也實在想不出其他的辦法來。

姐姐十七歲父親去世，二十二歲結婚成家，她陪母親過難日子的時間最少，也幾乎沒在南窯裡住過，她應該是家裡最幸運的人，我和哥哥因為父親的去世，連著性格脾氣都變了。尤其是哥哥，性格內向幾乎不愛說什麼話。他也到了該娶媳婦的年紀了，家窮也就算了，屋漏偏逢連陰雨。有一年夏天，下了二十多天的雨，睡到半夜，窯皮噼裡啪啦的往臉上砸，人活一身皮，屋活一身泥，沒了窯皮的窯洞，抬頭就是石頭和黃泥，感覺分分鐘都會塌了砸下來，外面下大雨、家裡下小雨，雨水裹著泥巴流下來，把個破窯濺的更加不堪了。以前家裡雖窮，可母親愛整潔，天天要把家裡的被子疊成整整齊齊的方塊，在蓋上白色繡花被單，也還算溫馨。她不允許家裡有一點點不乾淨，也不允許我們亂放任何東西，這窯皮一掉，連著母親的臉面也一併掉了，雨水漫回到了屋裡，我家獨特的深坑式建築，很是儲水，整間破窯，比水簾洞還水簾洞。

大雨剛剛過後，哥哥新交的女朋友獨自一人來我們家串門來了，母親的臉一下子沒地方擱了，平時雖窮，可還有個坐人的地方，這一刻，地上都是水，炕上蓋著一張大塑膠布，我鑽在塑膠佈下面寫作業，母親不知道該讓哥哥的女朋友回屋裡來，還是出去。那個女孩人還是挺好的，沒有第一時間轉身就走，在我們家吃過午飯才離開。哥哥知道人家來過，破口就大罵對方沒打招呼，一意孤行，母親又哭了“是媽媽沒本事，你怎麼還能欺負人呢”。

那年的雨特別多，為了美觀也為了防水，哥哥和母親給那間破窯裝上了塑膠布窯皮，以前過年，把家裡粉刷一遍，還有一點新意，塑膠窯皮沒幾天就被四處漏煙的灶臺，燻成黑色了，整個家也愈發黑了，屋裡唯一白淨的地方，就剩炕上那塊白色繡花被單了，那布單和那塊鐘錶一樣，跟著我們從內蒙回到山西，從村裡搬到城裡，從平房搬到樓裡，現在母親還再用，應該也快有三十年的歷史了。

家裡雖窮，不過母親從不讓我們穿別人家接濟來的舊衣服，日子再難，也要給我們每年過年買新衣服穿，她總是說：“肚子裡吃什麼別人看不見，可是穿不好是要被笑話的，以後只要咱們肚裡有文化，就不怕難日子過不完”。

母親一個人把我們三個培養成人，還一直照顧姥娘到八十四歲去世。搬離倉庫的時候正是我上師範要離開家那年，姐姐已經結婚、哥哥也有了工作不在家，留母親一個人在那裡住實在不放心，後來經人介紹母親認識了我的繼父，才開始了有人跟她風雨同擔的日子。

繼父不同於父，他和母親結婚以後，我很少回家，十幾年也沒回去過幾次，繼父是個熱心腸的人，脾氣也很好，母親在家，幾乎不用操什麼心，在這一點上我特別的羨慕母親，父親生前就對她極好，只要父親在家，幾乎不讓她幹什麼家務，就連我們的毛衣、毛褲都是父親織，父親去世後，母親給我們買鞋子和衣服，不是大了，就是小了，她根本不知道該買多大碼，她連她自己穿多大碼都不知道。現在繼父還是一樣很照顧她，簡單的生火做飯，都是繼父事先裝好爐子，母親劃火柴點著就行，而且簸箕裡永遠都備著打好的炭，家裡的水甕、垃圾桶，母親從來沒有沾過手，都是繼父在操持，就連每天要吃什麼都不需要母親動腦筋，繼父每天早上就把一天要吃的食材都買回來了。

事情總是一樁接著一樁，我剛結婚，母親就病了。常年的苦力勞作，導致母親的頸椎嚴重變形，整個身體有一半麻木沒有了知覺，她一直扛著不跟我們說，已經錯過了最佳的治療時間。去了醫院，醫生通知立即手術，母親一輩子沒有怕過什麼，可是那一刻站在體重秤上瑟瑟發抖，都沒法測出來她有多少斤，我第一次看見了母親的軟弱，知道了母親和所有人一樣也有懼怕的時候。我們安慰她說“沒事”，母親用幾乎哀求的眼神看著我，跟我說：“媽媽不想做手術，日子剛好沒幾天，又要大把大把花錢了，媽媽的病媽媽知道，媽媽怕從手術室裡出不來”。母親的擔心一點沒錯，她病得確實很厲害，我們也確實沒什麼錢，哥哥串通醫生瞞著不讓說她的病情，又編謊話說花不了多少錢才勉強把母親送進手術室，母親的手術費確實花了不少錢，不過三個人的力量總比當年母親一個人養三個要容易很多。

2008年5月12號，下午兩點多，母親被推出了手術室，身體全身麻醉還沒知覺，我們姐妹三個聽醫生囑咐圍在母親跟前問一些話時，突然大地震來了，整個病房裡床搖、窗響、玻璃輸液瓶在空中亂晃，一個個撞在一起，玻璃渣、液體到處飛，我們姐妹三個用盡所有力氣護著病床不讓動，床一動，母親的手術可能就白做了，若是頸椎移位，我們可能就失去她了。好在地震時間很短，回覆平靜以後母親還在熟睡，看著她懵懵懂懂什麼也不知道的樣子，我哭了，這是母親這一輩子唯一一次沒有跟我們一起面對困難。

因禍得福，母親病好以後不能做苦力活了，這才擺脫了受罪。她也越來越老了，好在兒女們爭氣，都還日子過的可以，她很驕傲自己的兒女們有出息，嘴上還時時念叨這我那幾個挨著肩肩的叔伯姊妹們，我們都結婚了，想來他們也應該差不多。爺爺、奶奶相繼去世，我們需要回去奔喪，斷了的情親又不得不去維繫。我們心裡很是尷尬，不知道該怎麼面對他們，母親一直催促我們趕緊回去，給我們做思想工作，“他們總也是你們爸爸的親人，和你們是同一命脈上的人，以後多一個親人總比多一個愁人要好吧”、“不回去，就對不起你們的爸爸了，你們的爸爸總沒做對不起你們的事吧”。哥哥、姐姐聽母親的話回去了，走了以後，母親的心天天吊在嗓子眼，就怕在內蒙受了委屈，好在時間隔久了，一切恩怨似乎也都不想在提起，看兩個孩子沒有喪著臉回來，母親緊著的那口氣才算是鬆懈了。他們一家家，日子也過得也不如意，我們還唸了書，他們都還得靠著力氣過日子，心裡的憐憫之心又犯了，以後該幫的忙還得幫。

有一年小叔叔的的閨女出嫁，我們意外的收到了請柬，其實我是不願意回去的，可是母親老了，她總是時不時的唸叨她年輕時候的事情，她老是提起和妯娌們相處的那些時間，我知道話裡話外她是想見見這些親人們了，我和哥哥姐姐便陪著母親去參加婚禮了。婚禮禮畢以後，下午，一家人在一起拉家常，母親突然放聲大哭，她哭著說：“都是姓張的孩子，為什麼你們的孩子結婚親人也在，禮數也在，為什麼我的孩子結婚你們那麼齊心一個都不來，二尺的紅頭繩你們都不捨得給我的孩子買，你們熱熱鬧鬧給孩子辦婚禮，我的孩子哪個不是哭著成家的”。無論我們怎麼安慰，母親就是不停下哭聲，她把她這二十多年的委屈都哭了出來。其實我知道她不是為了她自己的委屈哭，她只是希望用她的哭聲可以給我們換回一份親情、一份溫暖。後來有了微信，家裡的人建了群，一大家子四十多口人，不見面也能聊天，我們和叔叔們的關係，也在這群裡越拉越近。

2018年全家福

母親一輩子忙忙碌碌，帶大我們，又給我們帶孩子，一群孫兒、外孫守在跟前，享受著天倫之樂。替兒女操心之餘又給孫兒、外孫操心，天天都在她自己小小的世界裡替我們忙碌著，她不偉大，可是每一次我們遇到困難時，母親總會說：“別怕，還有媽媽呢？”這句話的分量雖然越來越薄弱，可是它總能換成另外一種無形的力量支撐著我們前行，我感謝母親，不只是因為這份養育之恩，更是因為她教會了我要做一個善良、正直的人。

熟睡的母親被一陣急促的電話鈴吵醒，電話那頭是我的小叔叔和嬸嬸：“二嫂，你在哪個病房裡呢，我們相跟上看你去呀！”

2021我和姐姐