曾皙：唯一與孔子心契神合的弟子

文|玄枵

在孔仲尼的弟子中，有這麼一個人，他不像顏回那樣因為過於好學而徒增自然生命的負擔，也不像子路那樣因為過於勇莽而在衛國內亂中不得好死，而是有一點雲淡風輕，有一點狂放自任，有一點隨性從容，像一縷風，一朵雲一樣地生活，是仲尼所有弟子中最詩意的一個存在。

《論語》最長的一篇《子路曾皙冉有公西華侍坐》中，曾皙站C位，也是他唯一一次出場。孔子和弟子們閒庭共坐，暢談己志。

子路說：我想治理一個擁有一千個車隊的國家，即便它在內憂外患中已經氣數漸盡，我也有把握用三年的時間重振它的雄風。

冉有說：我想治理一個不太大的國家，在三年之內讓它國富民強。

公西華說：我想主持宗廟祭祀事宜，做國家的儐相。

大家的志向都是“學而優則仕”，唯有曾皙，有點與眾不同。

曾皙的原話是這樣的：

曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”

孔子說在這四個人當中，他最讚賞曾皙的志。曾皙的志，就是在暮春的時候，也就是春天的最後一個月，農曆三月份，把剛剛縫製好的新衣裳穿著，約上五六個成年人，六七個兒童，到沂河裡面去洗個澡，洗完了之後，再一起相約著到舞雩臺上吹吹風，一天就這麼優哉遊哉地過完了，然後唱著歌慢悠悠地回家。

有人把這句話演化成了一個歌謠，也很有雅趣。

二月末，三月三，穿上新縫的大布衫。

大的大，小的小，一同到南河洗個澡。

洗澡罷，乘晚涼，回來唱個《山坡羊》。

曾皙的這句話，與其他三位相比，有點“形而上”，有點“玄遠”的味道。這句玄言，也在中國文學、文化和哲學史上引發了很多人的熱評，竟然成為了一大著名公案。曾皙的這寥寥數語，也讓中國古代哲學史出現了一個經典的術語：曾點氣象。

曾點氣象一直以來是宋明理學家們討論十分激烈的一個論題，尤其是朱熹，他的討論最為熱烈。朱子說：

其言志，胸次悠然，直與天地萬物上下同流，各得其所之妙，隱然自見於言外。

幾乎將曾皙捧到了後來莊子的境界高度。且不論氣象不氣象，我們能否想得通孔子為什麼贊同曾皙的志，恐怕不能。

曾皙在回答問題之前，他的姿態是特別的。當孔子問：“點，爾何如？”的時候，曾皙在幹什麼呢？他沒有認真傾聽這場師生談話，而是一個人在鼓瑟，擺弄著樂器，沉浸在個人的精神世界裡面。老師提出了問題，他也沒有立即給出迴應，而是不疾不徐地把整首曲子彈完了，才停下來，再把瑟放在旁邊，才回答了問題。

這個姿態放到現在，就相當於在語文課上，老師就一個問題提問學生，學生卻心不在焉，在課桌上悠閒地擺弄著自己的事兒，或者是在畫畫，或者是在吹笛子，或者是在讀小說，放在現在，可是不得了的事情。但是，孔子的課堂很包容，他包容曾皙這樣一個異樣的學生，儘管他根據自己的節奏掌握自己的課堂狀態，孔子也是不介意的，而且，等他回答完了，還得到了老師的認可。

《禮記·檀弓》裡面也記錄過曾皙的一種姿態。魯國的執政貴族季武子去世了，曾皙來弔唁，別人都在葬禮上表現得肅穆恭謹，而曾皙卻“倚門而歌”。倚門而歌，就是身子斜靠在門邊，自在地、旁若無人地唱著歌。這可是非同一般的狂放行為，按孔子的話來講，就是“非禮”。再來看《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》裡面的曾皙，也是這樣的“非禮”。

既然曾皙是如此狂放無禮，那孔子為什麼要讚賞曾皙呢？

我覺得，曾皙的志向，其實和孔子的志向不謀而合。孔子有一次和顏回、子路談志向，他說自己的志向是：

老者安之，朋友信之，少者懷之。

孔子一生深信他一生所堅持做的事，就是恢復周禮，重建周樂。他把周公作為自己的人生偶像，把恢復禮法社會的制度作為上天賦予他的使命，作為自己一生的志向。

為了實現這個志向，他經過了多年的努力想要選擇明君，幫助君王建立像文武周公時期的禮法社會，但是時不我予，社會風俗頹敗、教化陵夷，孔子的志向始終沒有得到實現。那麼，他只能回到自己的國家，晚年過起了閉門著書的生活。他的生活狀態是什麼樣子的呢？

飯疏食，飲水，曲肱而枕之，而樂在其中矣。

發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。

從這兩則，我們可以看到，孔子晚年所過的生活，不就如曾皙的志向所描述的那樣嗎？在禮樂之治下的和諧社會中，人人都應該有這超然的、藹然的、愛美愛自然的生活態度。孔子之所以讚賞曾皙，是因為他看到了生活的終極目的，就是過得真實活潑、愉悅瀟灑、恬淡自在、無拘無束。與其說這是曾皙一個人的志向，不如說這是大家共同的志向。

這樣的志向，在曾皙之前以及所在的時代，其實就有人書寫過。老子在《道德經》的第80章，也描述了極為相似的一幕生活狀態：

甘其食、美其服、安其居、樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞。民至老死不相往來。

老子的意思是，以道治國的終極目的，就是希望每個人都生活在富足、祥和、寧靜、喜樂、滿足的世界中，交流或者不交流，來往或者不來往，對他們的生活均沒有絲毫影響，每一個人都活在當下那一刻，享受那一刻，聽著窗外的雞叫聲、狗吠聲，頭頂白雲飄飄，身邊清風陣陣，唯恐有任何不速之客打破這一美好時刻。

後來，莊子和朋友惠子在濠梁散步，看見那橋樑下的河水裡遊過一尾魚，感慨道：

鰷魚出遊從容，是魚樂也。

“魚樂”到底是怎樣一種樂？莊子又寫：

泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫。不如相忘於江湖。

即便身處困境，也有自得其樂的能力。不困頓於困頓，不物於物，來往自如，飄然所往，飄然所至，這不是尋常境界的快樂。

在曾皙後來的時代，也有很多人書寫這樣的生活狀態。

陶淵明的《桃花源記》中，一個漁人沿河划著船，不知不覺迷路了。到了一片桃花林，他很好奇，便想：這林子的盡頭是什麼呢？於是，劃到了一個山洞，從洞口進去，才見到了一片世外桃源。在這裡，

土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。

他想：這才是真的生活啊。

都說陶公的這句“採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”道出了生活的真意，有一種無以言喻的美，是我們中國人理想的詩意棲居。如果問，這種桃花源有沒有來歷？他的首創者應該是曾皙。

老、莊也好，孔子、陶淵明也好，都是另一個曾皙，都懷揣著“曾點氣象”，胸次悠然，直與天地萬物上下同流的生活覺悟者。

莊子眼界很闊，希望像一隻鯤魚一樣，化作大鵬，翱翔在天空和大海之間，逍遙而上，飛到九萬里之外。那個時候，他便像野馬，像塵埃，與普天之下的一切相互共存，“物我兩忘，天人合一”。

而曾皙所言，看似是周遭物事，而尋常瑣碎間卻可以隱然自見天人萬物各得其所之妙，就像陶淵明的“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”。一片雲、一隻鳥、一個人、一棵孤松，尋常得毫不起眼，卻構成了一個萬般美好的自由之境。

孔子這位老師，以詩樂教人，可是他不固守窠臼，常常為弟子們營造一種天然玩樂之境，讓他們在美育和樂育中學得“不亦說乎”。他曾經在樹下帶著弟子們手舞足蹈，演習古禮，曾經把弟子們帶到山頂上去指點江山，暢談大志，曾經帶弟子們到舞雩漫遊，到川流旁喟嘆，這些自家獨創的教學法也的確感染了很多學生，曾皙便是最得其深致者。

與其說他受到了老師的嘉賞，不如說他道出了老師的心意。孔子獨“與點也”，那是因為孔子懂得曾皙玩樂之說中暗藏的大氣象。這是一種天然態度，一種風流氣象，雖只是盥面洗手，吟風披涼，卻有一種別人學不來的道境，讓人不禁望而興嘆。

我想，孔子聽到曾皙這一番言語，定然是想到了自己當日所言的“道不成，乘桴浮於海”，也暗契了他平日“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，而樂在其中矣”的生活常貌，才不覺心中慨喟，欣然一笑。不消一語，早已和曾皙心契神合了。