《紅樓夢》中的導演課 | 徐皓峰：通靈寶玉與玫瑰花蕾第一回（選讀）

原創 徐皓峰 上海文學

87版《紅樓夢》電視劇劇照

原文刊於《上海文學》2022年8月號

通靈寶玉與玫瑰花蕾 第一回

徐皓峰

前 述

《國術館》是我二〇一〇年的長篇小說，幸得出版。二〇二〇年重寫，分筋錯骨之變，是在裡面評了《紅樓夢》。

上世紀九十年代初，因周星馳電影，大眾熟悉的韋小寶稱呼是“韋爵爺”，見《鹿鼎記》前段，韋小寶受賜“雲騎尉”，不是職位，是爵位。自此開始，入了貴族。

爵位在家裡留不住，下一代次一等，降完了又是平民。清朝將漢代的“騎都尉、雲騎尉”等武官職稱，補進爵位，在公、侯、伯、子、男之外，多出了尉。多了可降的空間，算是優惠吧？

公、侯、伯、子、男、尉，各有分級，清朝貴族共二十七級。如第一代封國公，降級的空間大，會事先講好，最多在你家傳五代啊！

有的是一代也不傳，本人受封，本人結束。計算複雜，天恩不定。

爵位之家，風險多。老輩的事不讓小輩知道，為保護小輩。小輩問家史，老輩拿《紅樓夢》擋駕，說大差不差，全在裡面。

京津地區，拿《紅樓夢》當家史看的人家不少。有的人家，上一代傳話模糊，忘了是替代，宣稱《紅樓夢》寫的是自己家，鬧出笑話。

一九八七年春節，電視劇版《紅樓夢》首播，家有電視的都在看，走在衚衕裡，是迴響效果。小孩玩耍，愛模仿影視劇表演，比如一九八六年首播的《西遊記》，學孫猴、八戒，大人們不管。學《紅樓夢》劇集，爺爺奶奶要管，說那是本道書，開不得玩笑，亂學會折福。

以為老人們說怪話，為防小孩早戀。

我們這撥男孩很難早戀，幼兒園、小學的制度，都是女生管理男生，她們是半個校方、半個家長。

多年後才知，老人們說的道書之“道”，不是老莊、煉丹、儒家道統，指“真相”。老人們也是口口相傳，聽更老的人說的——人世是假象，《紅樓夢》是真相。

不單北方，南方也這麼說。曾追隨一位浙江老者，他一九一四年生人，父母早逝，斷學當童工。童工是半年結賬，拿到錢，即買《紅樓夢》。小孩性子，非要買精裝版，一把花光了還不夠，書店扣下一半，讓他補錢再取。不吝惜血汗錢，是受此說法影響。

嚐了孤苦，急需瞭解人生真相。

他識字不夠，一時看不了，但心裡踏實，起碼握手裡了。後來識夠了字，八十餘歲時，跟我聊了聊。重寫版《國術館》小說裡評《紅樓夢》，大致如下：

曹雪芹、賈雨村、賈寶玉、甄寶玉、空空道人是同一人。

賈雨村是此人中年，一身官場權謀，玩慘了自己。曹雪芹是此人晚年，討厭中年的自己，喜歡少年的自己，覺得保持下來該多好，寫成了賈寶玉。假我，是理想之我。

事實上，他保持得太短，活到青年即變質，為混進主流圈子，學糟了自己，即是甄寶玉。真實之我，如此不堪。

清朝初立，以修明史的名義，設館招攬前朝中等的舊臣名士——對頂級人物，另有安撫手段。曹雪芹去了，清廷假意修史，實為養人，發工資，並不提供大內史料與編書資金，沒條件修史，閒待著，寫起《紅樓夢》。

小說裡寫，空空道人是《紅樓夢》初稿的首位讀者，看後開悟，做了和尚——初稿的首位讀者，只會是作者本人，空空道人即是曹雪芹。自己所寫，最能刺激自己，作品讓作者開了悟。

天下漸穩，明史館完成歷史任務，停發了工資。曹雪芹知趣，轉去佛寺棲身。不真當僧人，那時佛寺同時是養老機構，交上一筆錢，大差不差，可以終老，喪葬寺裡管。

曹雪芹心知，穿僧裝火化，是自己終局，所以寫空空道人由道轉佛，改名情僧，《紅樓夢》又名《情僧錄》。

斷情，為僧。

薛寶釵早達到，她開悟早，徹底無情，假裝有情。林黛玉也是開悟者，道理明白，而情思未斷。能否嫁給寶玉？此事折騰壞她，聽到不成，急出病，聽到成，病又好。總是心隨事變，讓她覺得自己好沒意思，一怒而斷情，忘了寶玉。

薛寶釵眼中，黛玉是同道，可講真話，寶玉差得遠，不必對牛談琴。等寶玉終於開悟，她還是懶得理他，並不以真面目相對，依舊演戲，決定此生活法，是一路假到底——

《國術館》寫過的，這裡不做複製貼上。《國術館》裡，是打散《紅樓夢》回目的串述，本文是一回一回的逐評。

索隱歷史，比較文學——非我專業，評不下去時，就拿部電影來說事吧。見諒，見諒。

二〇二二年五月十五日

第一回

戚蓼生的高論

戚蓼生是《紅樓夢》作序者，脂硯齋是評點者。兩人觀點一致，認為後四十回不必看，不是作者真筆。

脂硯齋是人證，自稱是作者熟人。戚蓼生是從藝術角度，寫道：“彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷而寤者幾希！”——即便是玉雕的葉子，再值錢再逼真，也不是真葉子。後四十回是假貨，看它，不如睡覺。

《紅樓夢》的最大懸念是看賈府怎麼落敗的，前八十回寫的萬般好，全為了後面“一下壞掉”。這一下，等於遊樂園裡的過山車，行到高處，是為跌下去刺激。前八十回只有盛，沒有寫到衰。不跌，不過癮啊。

戚蓼生寫道：“乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是迴環，萬緣無非幻泡。作者慧眼婆心，正不必再做轉語，而萬千領悟，便具無數慈航矣。”

看不全，沒遺憾！

盛裡就有衰，想看衰，不用看後四十回，重看前八十回就行，人間的事有反覆，《紅樓夢》也有迴環讀法。

人間的事，像熱氣裡的幻像、雨地裡的水泡，哪兒會是固定一個樣呢？作者真寫出一個完整故事，就狹隘了。讓你自己去盡情想象，想多了也煩，最後斷了想象，從故事層面跳出，看到人生真相。

戚蓼生形容作者“慧眼婆心”，這是形容大禪師的詞。“不必再做轉語，便具無數慈航矣”——好似藝術教學的誘導法，老師不說透，讓學生自悟，分析得詳細，弟子反而學不會了。

《紅樓夢》爛尾，爛得好！

但它是部小說，小說的創新還是要在小說的範圍裡，籃球技術進步，不能是用腳踢，那就是足球了。禪法畢竟不是文法，說爛尾是創新——戚蓼生不太講理。

序中也有正經理論，如“一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。”

左手寫楷書，右手寫草書，難是難，經過訓練，還是可以做到的。一個字寫出兩種字型，是絕不可能的，《紅樓夢》卻做到了——戚蓼生沒說對，書法經典多如此。

《麻姑仙壇記》既是楷書也是篆書，楷書字形，篆書審美；《石門頌》稱為“草隸”，隸書字形，草書意境；清朝書法第一的鄧石如，成名之舉，是拿隸書技巧寫篆書。

豈止一手二牘？宋元明清的書法，自成一家者，均號稱融合多人。米芾融了王獻之、李北海、顏真卿，黃庭堅融了《瘞鶴銘》、張旭、周越，蘇東坡宣稱黃庭堅還融了自己的字，黃庭堅否認。

蘇東坡說自己的字，完全自創，所謂“自出心意，不踐古人”。後代書論，認為蘇東坡融了楊凝式、徐浩、王僧虔、唐人寫經。

民國張大千題畫之字，來自不同的法帖名碑，彙集之多，號稱“百納”——僧人的袈裟，碎布綴成。本該高度不和諧，因他是大畫家，東一筆西一筆，梅蘭竹菊般，搭配得尚且美觀。

這是明清以來，文人階層普遍藝術品味，張大千玩得過分，仍被接受，不承認他是書法家，誇他內行。

曹雪芹也是不止二牘。

此書名《石頭記》，石頭自述經歷，自傳寫法；又名《金陵十二釵》，寫一眾女子，群像寫法；又名《紅樓夢》，崑曲的歌名——寫小說的人才少，崑曲時有傑作，曹雪芹偷師，採用崑曲寫法；還名《風月寶鑑》——迷幻之鏡，裡面盡是沒見過的東西，唐朝典故，指大都市，《偉大的蓋茨比》一類大都市獵奇小說的寫法；還名《情僧錄》，拿禪門學理“因空見色、由色生情、傳情入色、自色悟空”的四個層次設計故事，是《西遊記》《綠野仙蹤》一類修真小說的寫法。

一手二牘的藝術理論，書法、文章裡早有，只是文人不看小說，高招不往小說裡使。書法是貴族文士玩的，有錢有閒，品味刁，不易滿足，必須創新。明清兩朝，小說是市民階層看的，活得累，不得閒，給點刺激就夠了。

小說粗糙，曹雪芹難得。他之前還有施耐庵——金聖嘆認為，數不出人來，《三國演義》和《西遊記》都不太行。

序文：“嘻！異矣。夫敷華掞藻、立意遣詞無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論；第觀其蘊於心而抒於手也，注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如春秋之有微詞、史家之多曲筆。”

作者奇特，不玩俗套。他心裡這麼想，手上不這麼寫，猶如送別，眼神不捨得你走，手勢是跟你告辭。眼和手都送，就沒人情味了。

用談奇說怪的方式，跟你講正經事。聽他的正經話，卻聽出了叛逆。到底幾個意思啊？一下看不出來，要讀者猜測——這才是小說該有的藝術，如《春秋》的微詞、《左傳》的曲筆。

序文中的“史家”，指以司馬遷、班固為代表，受《左傳》影響的一批史官。

《春秋》是孔子寫的，《左傳》是孔子講的。一個是微詞，一個是曲筆。微詞，不是不敢說，而是太敢說了，一字定性，將王侯公卿釘在榮辱榜上，所謂“微言大義”。

微，不是微小、微弱，是不必多說。乾淨利索，鐵口直斷——就這樣！沒別的解釋，沒討論餘地。

皇帝的廟號，也是微言大義，同一系統。比如光緒的廟號是德宗，日常用語裡“德”是好詞啊，微言大義裡是“好事未成”，說的是遺憾。再如，“順”在生活裡是好詞，順帝指亡國之君。

因為是專業術語，跟生活用詞距離遠，外行人看不懂，需要查字典。戚蓼生藉此說明，《紅樓夢》也是需要查的，市民階層的日常生活經驗不夠用了，得有讀過史書的底子，否則難看懂。

《春秋》和《左傳》對同一段歷史，一個是記下事件的起因結果，就夠了；一個是講課，因果之外，還要交待發展過程，於是多出了人物性格、懸念、情節逆轉——孔子在《春秋》裡不會這麼寫，在課堂上這麼講，學生們愛聽。

曲筆——容易望文生義，理解成“不敢寫”，要婉轉、旁敲側擊的表達。曲，不是委屈，是情節曲折。曲筆，就是講故事。

對課堂上講的故事，孔子囑咐學生，哪兒說哪兒止，不要出去講，外人聽了不好。戰國、漢初的所謂“家學”，家裡光有孔子的書是不夠的，秘傳孔子講的故事，稱為家學。

戰國或漢初的一位盲人，覺得這些故事太好聽，憋在自己家可惜了，違背祖訓，成書《左傳》，廣播於世，拿家學做了公益。

另有考證，《左傳》作者是孔子的老哥們左丘明，是位正經史官，年輕時兩人一起旅行考察別國史學。孔子不是史官子弟，他讀史、寫史是犯法，心裡較勁，更要寫得專業，所以作《春秋》。

這位老哥們生來是史官，不愛專業，愛上講故事，為跟孔子相映成趣，寫了《左傳》。

司馬遷《史記》、班固《漢書》都講起了故事。到司馬光著《資治通鑑》，覺得他倆講故事講得都顯得假了。於是削減性格、懸念、情節，可讀性降低，也還是故事。

微詞，是判詞。曲筆，是透過講故事，讓讀者自己定義。

序文：“噫！異矣。其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎？然吾謂作者有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三面，佳處不過一峰；路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨。”

戚蓼生感慨，在講故事的技巧上，寫小說的人比不過寫史書的人啊，唯有曹雪芹能跟左丘明、司馬遷比一比。

但，又不一樣。左、遷是連用微、曲。

講完故事後，左丘明會講解微詞，司馬遷則以 “太史公曰”，來下定義。讀者透過故事感受到的立意，和作者最後下的結論一致。曲筆為說明微詞，微詞為總結曲筆。

《紅樓夢》奇蹟，曹雪芹混亂微、曲。

《紅樓夢》第一回，先下定義，本書“大旨談情，毫不干涉時世”，之後講故事，寫閨閣寫出了朝廷。沒按定義來。

甄士隱的故事為——助人為樂、誠懇待人的結果，卻丟了女兒、毀了家業、被親戚騙錢、灰心得要死——為何好人沒好報，因果不兌現？讀者感受到的立意是現實主義走向，要批判社會制度。

不料，曹雪芹寫出來的立意走向哲學，說“了就是好”，徹底失敗，正可解脫。

猶如畫石頭，得畫出三面，視覺上才立體。但不需要把三個面都畫詳細，那樣費勁，把三面交際的這根線畫好，就出效果了。

表現一條路“越來越遠”，畫路兩邊的線條漸縮漸小、漸淡漸弱——這就太累了，畫棵樹立在路盡頭，樹是小的，路就遠了。

藝術，要取巧。微詞和曲筆對不上，各說各話，這份矛盾是曹雪芹的巧，產生弦外之音。

戚蓼生頭頭是道，似是曹雪芹知己，只是勸人不讀後四十回，毀了人設。前文分析，《紅樓夢》有五個書名，立體多面，同時是五部小說。單以《情僧錄》名下的修真小說而論，前八十回是謎面，後四十回是謎底。

謎底揭的足斤足兩。

民國出家人不看好萊塢電影，因為女星亂心，卻可看《紅樓夢》，全因後四十回。

戚蓼生認定曹雪芹“慧眼婆心”，以文為禪，卻又否定後四十回的詳解。南宋典故，大慧宗杲把他老師圓悟克勤的著作毀版，認為寫多了，前人不詳說，後人才有活路。

願戚蓼生也如此想。

或許，世道不對，《紅樓夢》真是寫多了。

脂硯齋的妙法

脂硯齋批《紅樓夢》，批不出時，會著急：“假使聖嘆見之，正不知批出多少妙處。”（甲辰本三十回批語）

金聖嘆批《水滸傳》，告知天下學子，是為傳授司馬遷的文法，《史記》有的，《水滸傳》都有，看我批《水滸傳》，你們就拿下《史記》啦。

豈止《史記》？天下文章自此都能讀通！

不看小說的文人階層，奮而看《水滸傳》。客人進店了，金聖嘆大碗給。他吆喝得響，交貨老實，就是講文法，不跑題。

開篇，脂硯齋下批語，將《紅樓夢》文法提前告知讀者：草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉、雲龍霧雨、兩山對峙、烘雲托月、背面敷粉、千皴萬染——都是金聖嘆《水滸傳》批語裡搬來的。

他給出一份講文法的宣告，宣告過後，就不管了，能躲便躲。

第一回第一句：“列位看官，你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐”——脂硯齋側批：“自佔地步，自首荒唐，妙！”

怎麼就妙了？

金聖嘆也愛稱妙，但他會把文法講清楚，遇上情節符合文法處，再稱妙，讀者能懂，口服心服。脂硯齋直接稱妙，莫名其妙。

是讓讀者先起疑情，之後再解釋？

沒解釋。虛晃一槍，接著往下批了。

正文第二段“原來女媧氏煉石補天之時，於大荒山”批的是“荒唐也”，對之後正文寫的“無稽崖”，批為“無稽也”，重複了下發音。

往下正文，寫女媧補天，煉出三萬六千五百零一塊石頭，三萬六千五百塊都用上了，剩下一塊。批為：“剩了這一塊便生出這許多故事，使當日雖不以此補天，就該去補地之坑陷，使地平坦，而不有此一部鬼話。”

批不出，開始打岔，小說講補天，他扯出個“補地”，以開玩笑的方式混過去。

往下正文“便棄在了此山青梗峰下——”青梗，諧音情根。

批為“妙！”

諧音，他會。起勁多批出一句“自謂落墜情根，故無補天之用。”——批錯了，違反小說本義。不是墮落了，才失去補天資格，而是補天不成，方才墮落。

竟沒看懂。

往下正文，寫一僧一道來到後，石頭說話。其中說道“大師，弟子蠢物”、“弟子質雖粗蠢”，脂硯齋兩次批為“豈敢，豈敢。”

明清文人見面愛自貶，逢上他人自貶，聽者要說“豈敢，豈敢”，表示我也差勁，咱倆平等。石頭是作者化身，見他自貶，隔著書頁，脂硯齋習慣性還禮，顯示跟作者是熟人。

廢話呀。

往下正文，寫一僧一道安排石頭下凡，要“攜你到那昌明隆盛之邦（批：伏長安大都）、詩禮簪纓之族（批：伏榮國府）、花柳繁華地（批：伏大觀園）、溫柔富貴鄉（批：伏紫雲軒），去安身樂業。”

——不如不批，不是唯一的對應關係。這麼批，讓讀者不服。“詩禮簪纓之族”也可以是四大家族，“花柳繁華地、溫柔富貴鄉”可以都指榮國府。

把小說後面的種種，拿到前面說一說，就叫評點了？

他覺得拿後面說前面，萬無一失，於是起勁多批出一句——何不多添一句“擇個絕世情痴作主人”？——又批錯了，沒法添。第二回，曹雨村和冷子興長篇大論分析賈寶玉，評為絕世情痴，提前露了這詞，第二回就沒法寫了。

最初批語，已證明，脂硯齋不通文法。

他也清楚自己短板，批不出，就表演情緒。如“餘亦恨不能隨此石去也。”“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝，餘嘗哭芹，淚亦待盡。”

又恨又哭，還爆料作者死訊。讀者完全跳戲，注意力不在小說上了，他又混了過去。

註釋次要細節、顯得很有共鳴的感嘆、酒席逗趣檔次的玩笑話、假裝作者熟人而提供內幕訊息，是他的四大批法。

妙！

原標題：《《紅樓夢》中的導演課 | 徐皓峰：通靈寶玉與玫瑰花蕾 第一回（選讀）》