謝貴衝｜三讀紅樓

三讀紅樓

謝貴衝

第一次讀《紅樓夢》，是在初二年級的下學期。那時是1991年的春天，我剛剛在期未考試裡敗北，還沒從沮喪裡緩過勁來。

機緣湊巧，恰好一個同學從家裡帶來了一套《紅樓夢》，是人民文學出版社的版本，共四冊。我如獲至寶，夜以繼日地讀起來，甚至課堂上也讀。有時放在抽屜裡偷空瞄幾行，有時壓在正經的課本下讀幾頁，做賊似的。

週末在家，就躲在二搭樓（農村的老房子，在二樓上再搭建一層一米多高的隔層謂二搭樓，常用來堆放雜物）上看，幾乎到了喪心病狂的地步。父母不識字，也不知內情，還因為我這樣的“愛”讀書的緣故，常還和鄰居們炫耀幾句呢！我也蠻自豪的，故意裝出斯文的模樣，走起路來，一副昂首挺胸的樣子，像極了一隻驕傲的小公雞。

那時讀《紅樓夢》，遵循的是陶淵明在《五柳先生傳》中倡導的原則：“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。”小說中不認識的字，就猜，猜不出來的，就漏；小說中的詩詞曲賦，諸如紅樓十二支曲《紅豆曲》《姽嫿詞》《芙蓉女兒誄》及一些讀不懂的文字一律略過不讀。如此碎片化地閱讀，如此疙疙瘩瘩地閱讀，腦中留下的只有一段段故事，比如葫蘆僧亂判葫蘆案、劉姥姥三進大觀園、林黛玉葬花，當然還有賈寶玉、林黛玉們的愛情悲劇。正應了魯迅先生在《<絳洞花主﹥小引》中的判定：“ （《紅樓夢》）單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”

讀書

那時的我正值青春萌動，且童心未泯，自然只看到有趣的情節、詼諧的言語，對所謂的“情事”充滿好奇，妄想透過神秘的紗衣窺探到臆想中的秘密。如此疙疙瘩瘩地讀下來，甚至產生了寫一部紅樓續書的想法。於是精心準備了一本筆記本，在扉頁上鄭重地寫上“紅樓續夢”四個大字，開起頭來：“林黛玉夭亡後，再次回到神話中來，重新做回一株絳珠仙草，賈寶玉也回到神話裡來，重新做回他的神瑛使者……”我想為他們續一個美滿的幸福姻緣，讓他們徜徉在皎潔的月光裡，七彩的花叢中，卿卿我我，不負紅樓一夢。

因為天資匱乏，又兼毅力有限，遂不了了之。後來才知道，類似的作品，在《紅樓夢》誕生後，早已呈鋪天蓋地之勢，反著寫的，《青樓夢》，續寫的，《紅樓遺夢》，數不勝數。

再一次讀《紅樓夢》，是在曲靖師專求學的時候。因為家庭的貧困、見識的狹窄，內心充滿自卑，無力把自己打扮得陽光明媚，像同學們一樣，花前月下，攜朋遠遊。於是又一次端起《紅樓夢》讀起來。這一次依然還是不求甚解地讀，但遇到不明白的地方會查一查字典，看一看註釋，甚至還會翻閱一些資料。於是“認識”了許多紅學專家，胡適、魯迅、蔡元培、俞平伯、吳日昌、周汝昌，還有身邊的郭興良老師等。於是認識了各種各樣的紅樓續書，閱讀了各種各樣的《紅樓夢》研究文字。每天晚上，同學們去溜冰，去唱歌，去跳舞，去阿詩瑪附近的影劇院看錄相看電影，去花前月下談情說愛。我就每晚花5毛錢的鉅款到學校的錄相廳裡看連續劇版的《紅樓夢》。一集不漏地看，一晚不歇地看。我承認我主要是衝著《紅樓夢》中寶黛釵們的愛情故事去的，再明白一點說，是衝著林黛玉的喜怒哀樂、多愁善感、哭哭啼啼、俏語謔音去的。我也自我檢討，我不是一個男子漢，我不是一個堅強的旁觀者，每次看到林黛玉含恨而逝的章節，我總是不能自已，眼淚就不爭氣地朦朧了眼鏡，哭得稀里嘩啦的，也不管身邊有沒有異樣的目光。小說讀了許多遍，連續劇看了許多遍，小說幾乎能從頭到尾背下來。這不，有一個晚上，我就藉著醉酒耍起酒瘋，講起《紅樓夢》來。第二天早晨，聽舍友說，聽眾還不少呢！很是在同學間風光了一陣。不可否認，那一次醉酒是我生命中最為高光的時刻，那一個夜晚是我生命中最為銘心刻骨的夜晚，那一次經歷是我生命中最書生意氣、放飛自我的一次經歷。後來老同學偶聚，不經意間還會談起彼時的情景，記憶裡的自豪就乘著酒興爬滿了臉龐。

三年級的時候，中文系主任郭興良教授成了我們9501班元明清文學的導師。先生娓娓動聽地講敘，有理有據地分析，動情動理地論述，讓我再一次走進了《紅樓夢》的世界。間隙裡，細讀了先生為授課而精心編就的講義，又有幸讀到了先生的專著《元明清文學探要》，特意細讀了先生撰寫的《紅樓夢》研究的文章。《從“紅學”說到“水滸學”》《“紅樓夢曲”評說》《林黛玉與<葬花辭>》《<紅樓夢>對<金瓶梅>的繼承與超越》《我看當代紅學》等文章深深地觸動了我。再加上日常對原著的閱讀，對《紅樓夢學刊》《明清小說研究》《紅樓夢集刊》《紅樓夢研究資料彙編》、《紅樓夢》續書、紅樓夢研究的翻閱和記錄，《紅樓夢》在我的眼前打開了一扇扇窗戶，露出了遼闊的原野，原野上開滿四季的奼紫嫣紅。透過一扇又一扇窗戶，我看到了一幀又一幀定格的大海，我想在大海里行船，我想在大海里遊弋。於是再一次端起《紅樓夢》來，讀，讀，讀，像一尾魚暢遊在神秘的童話海洋裡，不知疲倦，有陋詞可證：

南柯子

其一

柳起千重絮，香飄萬里迷。冬歸春至盡成詞，又是蝶飛蜂舞繞枝時。

恨解紅樓意，同君一樣疑，但得今世莫別離，借月如鉤深夜伴君痴。

其二

是處相思遠，無端寂寞纏。影移香桂渡歸難，且道朔風千里一刀寒。

赤子多惆悵，搭弓斷落山。升沉誰嘆其嫣然，但看晴霜一片月如盤。

畢業後，因為自始至終對工作分配耿耿於懷的緣故，我把自己活成了一介“怨夫”，懟天懟地懟人懟自己，無法找到鬱悶的突破口。還好，還有日記，這種最為隱秘的存在，我用日記記下了我的燃燒和冷切、凝固與融化；還好，還有閱讀，讓我規避了成為一名不良青年的可能。讀詩讀多了，於是我在日記裡寫下了許多自以為是“詩”的小詩；教育教學隨筆讀多了，於是我在日記裡記下了許多工作中發生的故事，我也恬不知恥地把它們稱作隨筆。塗抹多了，就嘗試著投起稿來。當數十篇教育教學隨筆、數十首小詩在報刊雜誌上刊登以後，我忽然陷入到一種無法自拔的迷茫之中。又是機緣湊巧，一日，無意識地在簡易的書櫃上瞎翻，竟然又一次翻到了郭興良老師的《元明清文學探要》，不知是什麼心理，又一次找到了郭興良老師研究《紅樓夢》的幾篇文章。細細品讀一番，心裡滋生了再次拾起《紅樓夢》一讀的衝動。讀多了，也產生了寫一些與《紅樓夢》有關的文章的想法，以洩長期囤積於心的塊壘，澆滅它，融化它，在荒漠里長出草來，在荒漠裡開出花來，如果還有一泓清泉，那該是多麼美的綠洲。

閱讀的過程中，又一次看到了《紅樓夢》的廣闊原野，每次到書店，都在搜尋著《紅樓夢》的身影，以及與《紅樓夢》有關的物事。於是《紅樓夢》的各種版本，研究《紅樓夢》的各種書籍，《紅樓夢我》《脂硯齋重評石頭記》《紅樓夢，一個詩性的文字》《紅樓小講》漸次攀上了我的簡易的書櫃的顯眼處。每有所讀，多有會意，皆有所獲。讀到“狠舅奸兄”，奸兄是誰呢？高鶚告訴我們，是賈芸，我不信，於是爬梳搜檢、思考整理，從《紅樓夢》的茫茫人海中翻撿出一賈蓉來，寫就一萬多字的《賈府“奸兄”探真》。鍾情於《紅樓夢》中的女性形象，我想我應該為她們唱一曲發自肺腑的讚歌，於是我撰寫了彰女抑男的《大觀園裡的女兒們》。

為記下我對《紅樓夢》情人一樣的緣份，我把數篇小文匯聚成雜物般的《紅樓小記》。深感於《紅豆曲》的纏綿悱惻，仿其作四則，對世人世事世態世情刺之。其一曰：渾濁濁的只是半瓶兒水，嚴實實的堵上了木塞蓋，咚咚咚的只顧作勁兒吹，怪只怪凡心兒作祟，直愣愣的識不得長江水，樂滋滋的做夜郎國兒王。喜燈紅兒酒綠，厭形單兒影只，呀！世間誘惑如星星眨眼兒多，咋耐寂寞孤獨兒守。其二曰：順溜溜的滿嘴裡胡噴糞，硬錚錚仁義道德兒斯文，假惺惺全是虛應景活兒，騙人兒騙己全當真。髒兮兮一肚貨色亂成麻。男盜女娼才是真心兒餡。看道貌兒岸然，實沐猴兒而冠，呀！爭搶著做盡沽名釣譽兒徒，休管它流長又飛短。其三曰：因何癩蛤蟆吃了天鵝肉，因何老牛兒蹲了嫩草窩，因何老鴉兒化了孔雀妝，綵鳳兒棲了枯樹枝。因何官兒們坐了被審席，因何妞兒們脫了身上衣，因何富貴兒們，任了性撒了蹄。呵，敲一敲門兒問一問孔方弟，權名兒成了銅臭器。 其四曰：因何星兒們演了荒唐戲，因何親人兒轉身生了隙，因何朋友兒背信棄了義，毒梟兒遂了罌粟意。因何賭兒們魂縈賭神席，因何拐兒們斷了母子契，因何鄉親兒們，離了故鄉兒泥。哎，只怨阿物兒們慾望深似海，功名利祿兒痴了迷。我想我還應該寫一篇《林黛玉因何愛哭》，為被許多人誤解的林妹妹正名。

讀紅樓，在夢想的搖籃裡，每個人都是一道光，要警惕的是光照下的影子，不迷信於光明，不沉醉於黑夜。讀紅樓，在夢想的生長裡，每一滴汗水和淚珠，都是組成七彩生命裡的一顆珠子，擦亮每一顆珠子，生命就被擦亮了。談紅樓，在夢想的果實裡，枳也罷，橘也罷，甜也罷，苦也罷，雙手捧起一枚枚果實，光芒照亮內心，向前走，不停歇。

我翻檢自己的內心，我想，我還會鄭重地端起它，鄭重地端起它們，置於我最虔誠的膜拜之中。感恩郭老師；感恩生命中的每一次偶遇；感恩生命中與生俱來的卑微和孤獨；我還要感恩，那條一直汩汩流淌在我生命中的紅色河流，沿著這條璀璨文字彙成的“紅”流，我也在一路生長。它真的像真正的河流一樣，洶湧、澎湃、致遠，偶有風起，就有波光粼粼地泛起，偶有風起，就有浪花朵朵地盛開，偶有風起，就有陣陣芬芳地侵襲。