王志文：被傳言“不好合作”，但陳道明卻欣賞他

本文首發於公眾號“人物刊”

作者：陳公子

（注：本文已獲作者授權）

01、

2000年，黃建新執導的《誰說我不在乎》片場，王志文嚼著口香糖在臺下休息，腦袋正醞釀著與馮鞏的下一場戲。一個記者冷不丁的出現在王志文面前，要求採訪。

《誰說我不在乎》劇照

王志文先是一愣，接著又馬上聽到導演大喇叭喊“開始”的聲音。王志文趕緊衝向片場，邊嚼著口香糖邊回覆記者：“你稍等一會兒啊，我拍完再說。”說完就掏出記者前一刻遞給他的名片，接住嘴裡熱乎的口香糖，翻個卷兒，當垃圾丟掉了。

記者的臉馬上變了！

王志文立即道歉：“這事兒我錯了，您別介意。”

記者沒接受：“你這什麼意思！太沒禮貌了！”

“我不是給你道歉了嗎？你要接受的話，就算完事。我也沒覺得不禮貌，我的動機也絕不是針對你這張名片。口香糖不能吐在地上，摸遍兜裡沒有紙，就把這張名片摸出來了。這事你要能理解就理解，不能理解就算了。”

2001年，《誰說我不在乎》金鷹節頒獎典禮上。

“口香糖”事件持續發酵。

一位媒體記者，字正腔圓的喊話王志文：“王志文！你端正好你的態度，好好說話！

王志文馬上懟回去：“請你不要用XX語言跟我講話，要端正態度的是你，不是我。”

“王志文，你要讓觀眾多瞭解你，沒有我們媒體怎麼了解？”

另一個記者跟著起鬨：“你再狂，我們就封殺你！”

“你們也不要自視太高。”說完這句話，王志文立馬起身走人。

王志文是需要靠媒體宣傳才能活下去的人嗎？

想多了。

02、

1966年6月26日，王志文生於上海一戶普通家庭。王志文是老么，上面還有兩個哥哥。日子清苦，但父母相敬如賓，家庭營造的氛圍非常融洽。

父親是王志文從小的榜樣，在王志文眼裡，他無所不能。家裡大部分傢俱幾乎都是父親手工締造出來的，包括電風扇、 檯燈，以及做蜂窩煤的模具等一些實用的物品。母親很賢惠，家裡上上下下打點得井井有條。哥仨的頭髮，身上的衣服，都由母親一手包辦。

除了自己動手給孩子創造幸福感外，還有一個本質問題，源於窮。

窮人家的孩子，必須到過年 ，才會有新衣服穿，有好吃的零食吃，王志文也一樣。那時的王志文寡言、靦腆、內向。上海馬路的寬窄，弄堂大小，與他無關。掩蓋不了他深深的自卑感，那種不知源於哪裡的自卑感，一直伴隨他成長。

王志文有一位好父親。這位父親每當有空餘時間，帶著孩子們一起看電影，消遣時光。《渡江偵察記》《永不消逝的電波》《早春二月》是王志文最早的藝術啟蒙。

一顆想生根發芽的種子一旦埋下，很難再抽拔出來。一家五口，整整齊齊。日子困頓，擠巴擠巴，終能嚐到幸福的滋味。人齊乎，心齊乎，日子就有盼頭。

人生似乎不是一條直線。

1979年某天，父親如常去單位，走前，給王志文拉好被子。出門後，站在樓下久久沒離去，回頭望著母親。母親微笑著伸手向他說再見。

晚上五點，王志文聽到母親焦急的催促。她說你父親怎麼還不回來，還沒回來。一連說了好幾遍。王志文不以為然，多半是單位出了什麼事情，給耽誤了，沒放在心上。

不到幾支煙的功夫，兩位哥哥回來了。

“父親出事了。”

父親在當天中午11點左右就離世了，一輛汽車橫壓他的身子，當場喪命。一股悲沉的冷空氣瞬間席捲這個家庭。王志文先是看到母親悲傷的臉龐，再是哥哥們的抽泣。

他緊握拳頭，忽然在一夜之間就長大了。以前，父親在，大樹在。父親沒了，能避陰涼的地方也沒了。他必須快速成長，好成為父親那顆樹，為母親遮風擋雨。

“你去頂替你父親的位置，去單位上班吧。”

母親心疼王志文，拒絕了單位的好意，“志文太小了，必須唸書。”

03、

家裡的重擔，全壓在了在上海宜川電子配件廠上班的母親身上。一個月30塊錢工資，每天記賬，精打細算，生怕超出一分錢。

一個女人拉扯著三個孩子，不太容易，大家都勸她改嫁。別人說話只是過過嘴巴，但王志文母親必須要過到心裡。孩子是自己的，嫁給別人，萬一男人對自己孩子不好怎麼辦？

苦自己可以，委屈孩子不行。

除了仨男孩，還有一個原因，自己對丈夫的那份厚愛。

父親死後，王志文經常看到母親偷偷掉眼淚，後來主動提出跟母親睡在一起。晚上睡覺前“不小心”把手蹭到媽媽眼角，如果是乾的，他便放心睡去，如果是溼的，一晚上睡不踏實。

偉大的母愛，足以讓王志文急於成才。

王志文的人生道路，原本應該向母親所期待的那樣：安安心心讀書，找個穩定的工作，娶個賢惠的上海媳婦兒，過普通的生活。他沒有按常理出牌。跑去上海南京東路青年宮，蹭蹭戲劇表演基礎知識的課。母親以為他只是好玩而已，沒當真。

王志文卻暗地裡動了真格。

18歲高考，他想報電影學院。

眼下最大的困難，是經費。那時北京電影學院沒有在上海設立考點，如果去北京，往返車費、食宿費，就得好幾百，可能是母親一年多的工資，太難！

家裡人也不贊同。

第一個反對的是大哥：“你長得不出眾，也沒有背景，就別湊那個熱鬧了”。母親也沒有表現出支援，畢竟學表演，離預想的設定太遙遠，最主要的怕兒子受累吃虧不穩定。但主意已定的王志文見家人反對，只好軟下來，對母親說：您借我200塊，我長大了還您。

母親不忍，哪有孩子跟家長借錢的呢？她一咬牙，東奔西跑湊了200塊，塞給王志文：去吧。

王志文選擇了成都考點，他的一個高中老師在成都有親戚，可以讓他借住，省去不少經費。從上海到成都，他選了最慢的列車，三天三夜，坐得雙腳臃腫，鞋帶都沒法系上。

這就應了那句，身子痛點沒關係，內心得有快樂。

04、

王志文一生最難忘的時刻，高考前夕。

他表演成績拿到第一名，熱乎勁兒還沒過。等待文化考試時，發生了一場車禍，他的腳踏車被掀翻，尾骨跟著裂開，骨折。醫生建議他靜休三個月，若不然，很可能成為瘸子。這對任何人來說，都將成為致命一擊。

考還是不考？王志文選擇了前者。

那時剛好北京電影學院表演系的陶福慶與劉國平來考察王志文，他倆得知這一狀況，立馬跟王志文的兩個哥哥達成一氣，四個人把他抬進了考點。王志文躺在自家制成的竹椅上，被抬進了考場，躺著答完了所有題。

禍福相生，開高考之先河。

好在王志文這小子夠骨氣，文化課考了500多分，超過標準線的300多分，與班上另一個女同學麥小琴並列第一名。王志文漸漸擁有保護母親的能力。如願進入了北京電影學院。

如一個對未來充滿憧憬的年輕人一樣，王志文感到前所未有的快樂。但很快，這種歡樂就被現實打敗。那時的北電學子們，無疑是能演英雄的形象，高大帥氣，稜角分明。比如張豐毅，唐國強。相比起來，王志文的形象就有點尷尬，外形瘦弱，眼睛錘一副大眼袋，與傳統的好看不太沾邊。

“志文啊，你還是適合當任教老師。”

這是王志文老師對他講的話，他成績優異，不如當個老師培養下一代青年，遠比自己拍戲當演員實在得多。後來果真應老師所言，1988年，他畢業後分配到中央戲劇學院研究所工作教臺詞課。

時間久了，王老師越來越不甘心。從學生跨越成一名老師，這並不是他給自己謀劃的一條通往羅馬的路。他還是得當一名演員，人生路上才有點兒意思。

王志文不斷擴充戲路，演了幾部以清瘦文人示眾的片子，《南行記》《正午陽光》等。

直到遇見趙寶剛。

王志文和趙寶剛

1992年，王志文演了一部《皇城根兒》。王志文那痞氣裡不油膩、比文藝範低點兒比市井氣高點兒的表演風格，打動了趙寶剛。

這人，恰好是自己新劇中方言的角色人選。

趙寶剛把王朔的三篇中篇小說《過把癮就死》《永失我愛》《無人喝彩》揉和在一起，組成一個新劇，叫《過把癮》。

“方言”一角很有挑戰性。一個外地人演本地男孩，一句話不合格就得露餡兒。尤其是北京人那個勁兒特別不好拿捏。但王志文演出來，就特像北京胡同里長大的。

混不吝的勁兒，徹底演活了。

90年代初，全國人民都在嗑“方言”與“杜梅”的糖。

這劇火成什麼樣？

不管是20年代還是90年代，所有電視劇都會選擇在新聞聯播後的兩小時內播，那是黃金時間。《過把癮》的檔期排到了晚上11點，都說不會有多大反響，誰也沒想到，劇中那首主題曲“這就是愛，說也說不清楚”迅速傳遍大街小巷。

王志文也憑藉“方言”這一角色，拿到了第14屆中國飛天獎最佳男主角獎，一躍躥為頂級流量。當然，這部劇的觀眾，還有遠在上海的母親。無論演什麼，母親總是會反覆看，在四四方方的電視面前，給他加油打氣。

拿到獎盃那一刻，王志文鬆了一口氣。他沒有辜負自己的母親，那個為了哥仨一直沒有再婚的母親。

1994年至1995年。

王志文藉著高人氣，發行了由趙寶剛策劃的專輯《糊塗的愛》《想說愛你不容易》，均創當年中國磁帶發行量之最 。

王志文迎來了巔峰時代，並且這種“巔峰”一直保持著穩定。

05、

王志文雖然長得一副沒有“營養”的樣子，但偏偏很受女生喜歡。不管是他的學識，還是他那不油膩的痞勁兒。

教書那會兒，徐帆撕開女性那層薄面，上趕著要與王老師談戀愛。在王志文面前亮相的次數多了，順利把王志文給拿下。王志文經常去徐帆宿舍聊天。後來兩人索性在學校外面租了一間平方同居了起來。

甜蜜日子過了一段，後來因為一些事情發生激烈爭吵。恰在吵架這個空隙，馮褲子“趁熱打鐵”鑽了進來，把徐帆給拽到了手。

舊人去，新人來。

身邊不乏小姑娘追求，只是那時候的小姑娘，放到現在來看，個個都是有份量的角兒。

許晴更是直言為了王志文不遠萬里考到北京，只是為了離他近點兒。

很多感情，無疾而終。

2006年，王志文接拍《天道》，演一個現世“諸葛亮”。什麼都明白，什麼都通透的一個鬼才。劇裡借“丁元英”的嘴，說一本正經關於女人的話：女人是形式邏輯的典範，是辯證邏輯的障礙。

江珊也好，徐帆也好，許晴或其他人也好，或許都不是他內心的典範。沒到達一個節點時，放手，是明智的選擇。

06、

王志文演戲特別愛鑽，每一個角色都有自己的見解。

1999年，陳凱歌拍《荊軻刺秦王》，王志文飾演一個配角，嫪毐。

當時那部劇陳凱歌還拉來了好幾位演技大咖，鞏俐、李雪健。但全片下來，大家記得最牢的，就是死得最早，戲份不多的王志文。

陳凱歌問王志文對“嫪毐”這個人有什麼見解，王志文回他：這人是愛情烈士。

陳凱歌一驚：你厲害！

拍《黑冰》時，王志文演一個大毒梟“郭曉鵬”，這個角色特別複雜。溫文爾雅暗藏心狠手辣。

他跟導演王冀邢說，他要演一個有品味的壞人，得拿著強調。

王冀邢說會不會太過。

“不會。郭曉鵬本來就是一個高智商，同時陰險狡詐的人。越是這樣，越覺得自己高高在上 ，別人都如螻蟻一般。那就得這麼演。”

最後王志文說服了導演，按自己的腔調來。

《黑冰》 出來後，有人對“郭曉鵬”的角色讚歎不已，大呼這是王志文的封神之作，沒有演得比他更好的了。

陳國富拍《風聲》，邀請了王志文，沒回絕。拿到劇本後，看了自己要演的角色。“這個角色太單薄了，需要加點東西進來，讓他變得深刻一些。”

陳國富一聽，王志文果然厲害，正中要害。跟他的想法如出一轍。後來兩人商量，加了點元素進來，這才讓特務處長“王田香”變得不一樣。

07、

很多人怕王志文。

更多的時候，尤其是拍戲，王志文不苟言笑，特別嚴肅。這也就傳出了王志文不好打交道一說。有次王志文拍戲，與他對戲的一個演員遲到半小時，被他罵了一通。他的原則是，必須守時守約。

你要是尊重規矩，什麼話都好說。

拍《人到四十》，王思思與王志文有一場情感戲。王志文著名“撲克臉”，王思思不敢放開手腳演，生怕得罪他。抱不敢抱，導演說怎麼抱她怎麼抱。像個機器人，NG好幾次。後來王志文衝王思思笑了一下，王思思才膽大起來，覺得王志文瞬間和藹了，敢抱敢親了，那戲一條就過。

“王志文這個人看來有點滄桑，有點冷漠。但你一跟他接觸，就會發現他那種桀驁不馴的眼神裡，有一股溫暖的溪流不經意就把你包圍住。”

媒體經常說他不好打交道，總是拒絕採訪。

“太裝。”

媒體不懂。

“我是演員，觀眾透過作品瞭解我，不是在媒體瞭解我。”

再不濟，“你們也得跟著我們拍幾天戲，我們才會產生交流的基礎。”

心直口快，愛誰誰，就是王志文的態度，他不需要去攀著誰。不靠臉說話，全憑實力。2009年，王志文與陳道明合作拍《手機》。事後媒體採訪陳道明，問王志文好不好合作。

陳道明高風亮節，一語道破外界的猜疑：

“志文是規規矩矩做事的演員，難道人一定要叫他‘哈’著你，才叫好合作？演員遲到、不認真、不做功課、現場擺譜，這叫不好合作。志文，很好合作！”

愛說真話，從不藏著掖著，偏執裡帶著清高。有於《天道》裡的丁元英，沒有一點市儈氣息，不油滑、不耍心眼，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，黑就是黑、白就是白，決不會來一點中間的調和色。

陳凱歌的電影《和你在一起》剛出來，記者讓他評價。

“這個電影的前三分之二很好，後三分之一不盡如人意，不盡如人意在於凱歌的初衷沒堅持到底。”

《芬妮的微笑》首映式，直接表達出對電影的不滿，多餘的話一句不說。幾乎不接商業廣告，多少錢都不接。

“王老師，接廣告來錢快啊！”

“不接。“

“王老師，這廣告片酬一千多萬吶。”

“不接。“

有場戲，導演沒事先跟他商量。做為植入廣告，在他面前放了一瓶跟劇情毫無關係的酒。他什麼話也沒說，起身就走。

導演一臉懵逼。

最後導演才知道還有人不愛錢的。

但其實，王志文不是不愛錢。

“錢，誰都喜歡。拍廣告確實誘人，來得也快。但這錢我賺得不舒坦，像是買賣，賣的是我這張臉，沒勁兒！”

08、

王志文還有一個特點，那就是——凡事講原則。

在中央戲劇學院教書時，很多跟他同級別的老師都分到了房，按資格，王志文也有。

結果沒有。

王志文給院長打電話，說明這件事。不久，單位給他分了一套90多平的房子。鑰匙剛到手，王志文就給退了回去。

“分不分是你們的事，要不要是我的事。”

那可是北京城裡的房子啊，多稀缺，他一句不要就不要了。換別人，瀟灑不起來，甭管那人有錢沒錢，到手的肥肉不要白不要。

2000年初，在北京呆了10多年的王志文回到了上海。告別那座人生起點的地方，並不是因為厭倦了，而是想多點時間照顧母親，陪伴母親。

錢是賺不完的，母親只有一個，不允許自己有半點遺憾。2008年，42歲的王志文與妻子陳堅紅喜結連理，同年生下了一個胖呼的兒子。

讓一直操勞王志文婚姻大事的母親也放了心。

現在的王志文，每年工作四個月左右，不拍戲的時候打打高爾夫，接兒子上下學，學會了下廚做飯，幫妻子分擔家務。

日子放慢了腳步，但很踏實。

從上海弄堂裡走出來的小青年，從被人說不適合演戲到被人稱為戲霸，他用了上十年。電影，電視劇，40多種跨度不一的角色，給每一個角色注入新鮮的血液和靈魂。

這些年，見解愈發深厚。臉上的褶皺像鍍了一層金，每一層都是智慧的象徵。

不會演戲也好，戲霸也好，王志文始終處在惶恐裡。沒戲演怕自己出不了人頭地，戲演得太好了，怕沒人再跟他討論這不合適，那不合適的問題。

那種莫名的惶恐，或許可以追憶到更久前，失去父親的那一天。

如今，他已為人父。

當年父親對自己的溫暖，可以延續到兒子身上。

很久很久。

那種惶恐，或許能在家人的愛裡包裹著一點點融化，直至完全消失。

到那時，便再也沒什麼好怕的了。

阿犬評述：

只有一句話——王志文，牛掰。

—END—