王瓊玲：起心動念寫吳起

初次邂逅吳起，我才十二歲，剛讀國中一年級，還是傻呼呼、圓滾滾，穿著白衣藍裙的天真小女孩。

冬日，微寒的黃昏，我手裡捧著國文課本，搖頭晃腦，背誦白居易的《慈烏夜啼》：“昔有吳起者，母歿喪不臨，嗟哉斯徒輩！其心不如禽。”

吳起塑像

不過是背誦一首詩，要應付明天的月考而已。心裡沒有什麼感動、沒有任何感觸，甚至沒有一絲感覺。

那時，大書桌前，我的父親──戴著徐志摩圓形眼鏡的書生，放下了手中的毛筆，抬起頭，凝視著一臉稚氣的小女兒：“憨查某囡仔！妳怎識得了吳起？”

於是，吳起驚濤駭浪的一生，就從《史記》裡跳了出來。一樁樁、一件件，跳進我飽讀詩書的父親口中，再化為十二歲小女孩可以理解又有趣味的故事，活生生搬演了起來。

那一日，遲遲的冬陽，一寸一寸在窗簾上移動；習習的晚風，卻吹掀著人間的慘烈與悲涼。那是我第一次認識了吳起——二千多年前的吳起。只是，我的父親終究還是不忍心了。他神色悽然，偷偷隱藏掉最不堪的“殺妻求將”那一段。

好久好久以後，在現實世界裡低能到接近白痴的我，躲進了小說與戲劇的避風港，去過平凡的日子、度簡單的人生。可是，卻常常在捧讀《史記》或午夜夢迴時，陷入了茫茫的思考：吳起！一生暴戾，只“談法論刑”的你，內心深處可曾有過恐懼？有過掙扎？

作者在接受媒體採訪

下決心編寫崑劇《雙面吳起》，是兩年前，為了看新編京劇《齊大非偶》的排演，第一次進入內湖校區的臺灣戲曲學院。

宛如走進戲曲的宇宙、時光的迴廊！

我一步一追憶，緬懷起從小就熟悉的史傳小說、戲劇故事、名角人物。腦海裡，一個個生、旦、淨、醜，踩著鑼鼓點、映著絲竹音，出場亮相兼開嗓，水袖低昂、刀戢齊飛……。

他們都是用自己的生命，在搬演別人的故事。方方窄窄的紅氍毯上，好一大片繁華與悲涼！

然而，我也猛然驚覺——詭譎多變的人世間，誰不是頂著一張五顏六彩的臉，在過日子？在當變色龍？在扮演人前人後的自己？所以，古往今來，最多、最複雜、最精彩的，是舞臺上與現實人生裡的“淨”吧？

再轉念一想：六百年來，浩瀚的崑劇世界中，竟然沒有任何一齣戲，專門為“淨”而編寫；從來沒有讓“淨”貫穿全戲，當過一次真正的主角。

“淨”——永遠與主角絕緣。

這讓從孩童起學“淨”；長大後，用盡生命力量去唱“淨”、演“淨”的藝術家，情何以堪呀！

於是，戰國時代的吳起，就從歲月堆積的塵埃裡甦醒了。他一步步從漫天的硝煙戰火裡，踩踏著遍地屍骸，走了出來。

新編崑劇《良將與惡魔：雙面吳起》劇照

我注視著他，幽幽想著：他的臉──吳起的臉，二千多年前，活生生的吳起，到底是什麼模樣的一張臉？天才？莽撞？憤怒？剛正？奸險？滄桑？悲切？好複雜的一張臉哪！

若是在崑劇的舞臺上，吳起的那張臉──“淨”的大花臉，可以畫成紅紅黃黃、又紅又黃的“大三柳”嗎？

若是採用：代表忠義耿直、氣血方剛的“正紅”色，與象徵勇猛暴躁、沒有人性的“邪黃”色。讓這兩股濃墨重彩，由他臉龐的表皮細胞，侵蝕到靈魂的最深邃處。從點點滴滴的滲透，到大股大股的廝殺，再刮成穿天裂地的颶風強臺，是不是可以呈現吳起“日暮途遠，倒行逆施”的心性與行為？

崑劇裡的吳起，我們不去評斷他是功成名就或是一敗塗地。我們只是努力想切入他狂飆一世的內心。

沒錯！他被後世尊稱為“兵家亞聖”：他培訓出來的“魏武卒”，人人聞風喪膽。他生平大戰七十六次，大勝六十四回，其餘平手，也就是一生從沒吃過敗仗。“陰晉之戰”，更讓威嚇天下，不可－世的強秦，從此元氣大傷，將近五十年內，不敢大舉東向。他鎮守西河時，更讓百姓安居樂業、家家夜不閉戶，人人路不拾遺，落實了法家與儒家的基礎夢想。他一入楚國，就被榮封為“令尹”，厲行變法，富國強兵在望。

作者與曾永義等合影

但是，“一將功成萬骨枯”的成語，就能草草形容他的一生嗎？紅巾翠袖，真的能搵英雄淚嗎？吳起藏有項羽的鐵漢柔情嗎？拔地而起的英雄與殺人不眨眼的惡魔？又有什麼差別？更何況，生前他被萬箭穿身；死後又被慘絕人寰的“車裂”。

尊榮的背後，竟是如此不堪的過程、慘烈的結局！

生前死後的吳起，他！他──悔恨過嗎？

儘管吳起的一生，功過參半、譭譽兼俱。寫到了劇本的尾聲，我還是伏案落淚，擋不住內心一陣陣的悲催。我不敢直視他被亂箭射穿的軀體、更不忍凝望他血淚奔流的眼睛。我只是垂首拊心，低聲呼喚這一位良將與惡魔：

“吳起呀！吳起：讓我們用崑劇演你，演出你的困頓、你的抉擇；呈現出你的沉穩與浮躁、真與假、罪孽與貢獻……透過這一場戲，請你再淋漓盡致的活一遍，再徹頭徹尾思考你的人生一回。”

2019年4月，王瓊玲寫於新編崑劇《良將與惡魔：雙面吳起》公演前夕。