您現在的位置是：首頁 > 人文

你不瞭解的杜甫｜他可以比李白狂，也會瀟灑，更能寫詩

由仲尼之丘發表于人文2021-06-29

簡介杜甫比李白小十一歲

褊躁什麼意思

寫詩的杜甫，並非真正的杜甫，因為他的詩裡飽含著無數的事與願違與無可奈何，並且，絕大多數是關於蒼生，而非他自己。

杜甫

其實不用多做介紹，眾所周知的是，杜甫為詩聖。真正把近體詩的現實主義發揮到至高峰的人。其一生落筆，無不以“致君堯舜上，再使風俗淳”為抱負。但杜甫一生遭遇，鬱郁不伸，既不得志，亦且潦倒困苦，多為人們嘆息。後世所敬仰他的，都是深感於他心繫蒼生，胸懷天下的為人為詩。

實際上，從詩中，我們並不能瞭解真正的杜甫，至少不能全部瞭解。他的詩，貫穿今古，縷格律，盡工盡善。雖然對中國文學，甚至日本文學，都產生了深遠影響。韓愈甚至說世上唯有杜工部可稱全美，當日詩人無擬論。但也直到後世，才名聲日重，杜甫活著的時候，真可謂“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”。

從杜甫的詩裡，我們只能看到杜甫的悲憫心，以及杜甫的困苦落魄。其實，這不是真正的杜甫，或者，不是全部的杜甫。我一直認為，我們現在所心感敬佩的真正的杜甫，是從杜甫乘船飄蕩時為藍本的。因為那時候的杜甫，“窮年憂黎元”、“濟時肯殺身”！

但，這種天才絕倫的人，性格、行事、才情，必有異於常人之處，值得我們一探究竟——

01 杜甫的性格

杜甫也狂

向來評杜甫，都是著眼於杜詩的，杜詩苦，人們便以為杜甫也一直苦哈哈的。事實上未必。杜甫的性格，多數時候被他的詩光芒掩蓋。

新舊《唐書》都說杜甫“性褊躁，無器度，恃恩放恣”，就是氣量小，而且別人對他好，他就仗著這個好放肆胡為沒完沒了。因此甚至差點引來了殺身之禍。

《舊唐書·杜甫傳》說杜甫有一個世交，叫嚴武，這人對杜甫不錯。杜甫在人家那裡寄留，但卻不停地喝酒，喝醉之後竟然跳到嚴武的坐榻上，瞪圓了眼睛罵嚴武：“嚴挺之居然有你這兒子！”嚴武的脾氣也比較急躁，對杜甫卻頗為寬容，只是笑笑。《新唐書·杜甫傳》記載類此，但《新唐書·杜甫傳》說嚴武心內其實也記恨杜甫，竟然想殺杜甫，幸虧嚴武的母親阻攔才未殺成。

這不難看出，杜甫年輕時是頗有點“狂氣”的。他的這種做法，比李白那種喝高了大喊“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”狂多了。

杜甫也瀟灑

多數人印象裡杜甫都是愁眉苦臉一本正經憂國憂民的樣子，瀟灑飄逸的是李白。其實杜甫也瀟灑，不拘小節。他在成都浣花裡種竹植樹，而後結廬枕江，縱酒嘯詠，常同農夫村翁遊蕩玩耍，無拘無束。嚴武去看他，他有時候連帽子都不戴就去見。

他一生對李白只是仰慕佩服，但做不到李白那樣的，也許他懂李白，李白卻未必懂他。他其實真正的朋友只有這個嚴武。

嚴武去世後，杜甫徹底沒有了無拘無束。

杜甫還執拗

王安石是對杜甫詩發現並推崇的一個主要力量。但王安石的性格，非常執拗。杜甫或許也有那麼點執拗，單從他進言、拒官等行為來看，是頗有些執拗的，寧可餓死，也不受那閒氣，雖然他很想當官。也許王安石跟他多少有點“臭味相投”。

杜甫也會迂迴

杜甫跟李白一樣，其實也是見過唐玄宗的，唐玄宗很器重。但遭遇完全不同。唐玄宗這人愛搞文藝，否則，李白也不會有那些待遇，據說他祭祀時，杜甫寫了三篇賦進獻，唐玄宗覺得還不錯，過後就讓李林甫考杜甫，然後給了個小官，杜甫不當。就又給往上升了一點，杜甫去了。

也許杜甫覺得靠文章可以當大官，所以經常給唐玄宗寫賦和頌，內容很肉麻，無非說自己家學淵源，家族顯赫，繼而甚至是祈求，因為自己年近四十，幾乎衣不蔽體，常靠別人救濟，總擔心那天就死在荒郊，以我這樣超楊雄趕枚皋的本事，陛下怎忍心捨棄？

“先臣恕、預以來，承儒守官十一世，逾審言，以文章顯中宗時。臣賴緒業，自七歲屬辭，且四十年，然衣不蓋體，常寄食於人，竊恐轉死溝壑，伏惟天子哀憐之。若令執先故事，拔泥塗之久辱，則臣之述作雖不足鼓吹《六經》，至沈鬱頓挫，隨時敏給，揚雄、皋可企及也有臣如此，陛下其忍棄之？”

但當時風氣大體如此，杜甫心中想來也並不情願如此。然終於如此，也可見杜甫性格實則也有迂迴適應的部分。

杜甫或者難相處，至少李白跟他不深交

杜甫是很敬慕李白的。李白與王維是同年生的（同為 701 年聖人），兩人去世時間也想差不了幾個月。杜甫比李白小十一歲。他出道時，李白已經名滿長安。但他見過李白。之後，杜甫經常給李白寫詩，最有名的是那句——“白也詩無敵，飄然思不群。”

杜甫對李白有一種懷念，他非常在意李白，寫給李白的詩的題目，大體都是隔一段時間就要懷念李白，比如《春日懷李白》（名句為“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。”）、《冬日有懷李白》。

有時候，他做夢都在想李白，醒來之後就作詩，“故人入我夢，明我長相憶”、“三夜頻夢君，情親見君意”。

他甚至很細心地窺探了李白的內心，比如，我們印象裡的李白，瀟灑飄逸，似無煩惱。其實人皆有煩惱，誰不曾有落寞？李白也有。杜甫發現了這個秘密，寫詩說：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”——才華蓋世的李白，卻容顏憔悴。

但李白對杜甫，唯有幾句調侃。李白不是不給朋友寫詩，他寫過很多給朋友的詩，比如他就給孟浩然寫過很多，如“吾愛孟夫子，風流天下聞”！一個我們不知其人如何的汪倫，李白也會說——“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”

李白對杜甫呢——

飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。

借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。

他說杜甫詩太苦，所以人也因此瘦。也許，李白不喜歡杜甫詩的風格吧，或者不喜歡杜甫的風格，李白是個浪漫主義者，他喜歡孟浩然的那種“風流”。可見，杜甫確實不容易相處，至少李白不容易跟他相處。難以“志趣相投”，在一起，總有點客客氣氣的拘謹！

李白也曾勸過杜甫，那是兩人在魯地同遊，臨別時，李白給杜甫一首詩，頗有勸誡之意——“飛蓬各自遠，且盡手中杯。”

李白的意思是，兄弟，看開點吧，喝高興了，分別也不算是悲傷。那麼，為人處世呢？當然“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”

但杜甫一生，性格使然，或者胸中層次使然，終究沒做到這樣。

這或許是杜甫年輕時的真實，史書記載如此。誰都年輕過，杜甫也不例外。至少，那時的杜甫，似乎是個矛盾體。但他到了後來，就不糾結了，很能淡然，按照自己的路子，一直走下去。這一點，我們從杜甫作詩能看出來。

02 從作詩看看杜甫謹慎、雄渾、大胸懷

杜甫的詩

大氣雄渾，這是有目共睹的。但其實，看詩，杜甫也是個多面手，就像韓愈說的那樣，可稱全美，全美，就是全才，什麼都能寫，而且寫得非常好！杜甫也曾“好雨知時節”。杜甫也有“泥融燕子飛，沙暖睡鴛鴦”。杜甫還有“正是江南好風景，落花時節又逢君”。

五言、七言、絕句、律詩，杜甫都能寫。但那時候，唐的詩人，哪個不能寫呢？

都很能寫！

杜甫的無人可及之處，在於他不動聲色地把七律推上了頂峰。那時候，李白、岑參，依舊在揮灑著古體詩的豪邁；孟浩然、王維，仍在雕琢著五絕五律。

但杜甫一舉改變了格局，後來者無人能出其右，都在他的籠罩之下。不信看這首——

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這種詩，只有杜甫有，而且一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律。

杜甫作詩非常謹慎。再分析一首即可知道。

岱宗夫如何？

齊魯青未了。

造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

杜甫的望嶽詩，共三首，第一次就是這首，望的是泰山。第二次題目也是《望嶽》，望的是華山。第三首，還叫《望嶽》，衡山，南嶽。

這三首詩風格差不多，只看這首便知道杜甫的謹慎。

杜甫的謹慎佈局

首先是排列，看我的排版，第一二句是分開的。因為這兩句分別是兩個層面，而整體達到混一。

而前兩句，大的方面是一層，但分開又是各有一層。杜甫作詩，非常講究佈局，這篇就是兩句一層，兩句一層，壘起全詩。這是杜甫厲害的地方。尤前兩句，寫得真的已到了神仙的境地。

《望嶽》，就是要寫看山。

“嶽“字，就很難下筆了。”望“字怎麼下筆？

杜甫卻能在大布局中獨出機杼。嶽，比山大太多了，怎麼望呢？又沒望遠鏡。他想了良久，謹慎地來了三個字——

“夫如何”！

這三個字是沒有任何描述性字眼的。但讀者心中、眼中是不是隱隱隆隆具有”嶽”宇、”望“字？

人能感受到這種高、大、厚重的。一題當前，心手茫然，卻落筆不得，那就這麼地吧，岱宗夫如何？恰成絕妙落筆。行了，這句就這樣。

杜甫謹慎中的大胸懷

這不算誇張？誇張起來，李白可以”飛流直下三千尺”，瀑布都三千尺，山嶽怎麼辦？杜甫知道小不了，於是，杜甫說，齊魯青未了。

一座山嶽，齊國魯國都放不下，不盡其青，這“嶽”絕不絕？大不大？

所以，杜甫先寫泰山的大，人的眼界未必可以看盡齊魯，但胸懷可以包含齊魯。

這也很謹慎，因為這明明在寫“望”，很奇特絕妙。

但你看杜甫就怕俗氣，“齊魯青未了”五個字，沒有一個字是”嶽”，沒有一個字是”望”，但五字天造地設，恰是”望嶽“兩個字。因為一眼望出去，只見一片青翠覆蓋齊魯，不見盡頭。這不是既寫了望，也寫了嶽麼？！

但這只是杜甫的心胸中的虛想。

杜甫還要實寫。

造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

這兩句，是實寫嶽的。”嶽”，是造化之氣所特意鍾情的。杜甫望嶽，就一直計算尺寸（著眼下筆的空間或時間），他一直計算到天地之間沒有”嶽“之前，可見他胸中的廣闊。”割昏曉“，三個字，取自《史記》所說：“日月所想隱僻為光明也”。

這兩句，一句寫”嶽”從地而發起，一句寫“嶽”到天邊才盡。總共十個字，寫盡天下“嶽”。

蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。

這兩句，還是扣題寫，我們想象一下所描述的情景，就知道是在寫”望”。總體來說，是橫縱兩筆。蕩胸生層雲，就是寫”望“的遼闊，橫向的，請假設他左右轉頭緩緩看。決眥入歸鳥，是寫”望“的遠，縱向的。睜大了眼睛，極目遠望，飛鳥如箭，衝入眼眶。十個字，把”望“寫盡了。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

寫了虛實，那還不夠，還需要昇華，要轉筆。這句就是，翻字，就是把一個字的另外的延伸角度翻出來，再寫。比如，會當凌絕頂，就是把”望”字，翻成“凌”字，要望的好，自然得“凌絕頂”。

嶽，跟山有區別的。山，就是一座山。嶽，是由群山組成的，一群山圍聚著的最高大的那座山，就是嶽，我們去泰山、華山等等，會發現很多山都在周圍，最高的那座就是我們愛爬的山。所以，杜甫在這裡，把”嶽”翻開，化開，化成了聚山，也就是“眾山”。

詩裡面的大境界，都是需要大胸懷才能領略道德，杜甫就是這樣，謹慎，且有大胸懷，筆力氣力強勁，非常有氣概！

03 真正的杜甫，從船上開始

船上的杜甫，才是真正的杜甫。

時光荏苒，杜甫依舊是杜甫，默默無聞，人生的艱難、生活的艱難、仕途世道的苦恨，都染滿了他已花白的頭髮。雖然，那時候他已經寫出天下第一律詩了。

但，杜甫的人生，杜甫的世界，只有“片雲天共遠，永夜月同孤”。

杜甫望著月亮時，應該是在船上。杜甫登舟時，５４歲。四十不惑，但四十歲後的杜甫，窩在草堂裡，心裡很惑，口裡唸叨著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。” 他的兒子在旁邊，卻不停地叫著爸爸，不是讓爸爸抱他，而是餓，哭著要吃的，“痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼東門”。

無論多偉大的詩人，無論多偉大的人，在生活的窘迫面前，唯有嘆息。

飢兒老妻，秋風秋雨，狗都不願意看的破屋，徹夜難眠，是四十歲後的杜甫的日常。但這破屋子，也待不下去了。

杜甫只能登舟。

也許，離開的時候也是個月夜。杜甫是否有留戀，也許有吧。但杜甫離開了成都，離開了草堂。

那一葉扁舟，並不如李白瀟灑。

李白登舟，向來瀟灑，要麼“天子呼來不上船”，要麼“輕舟已過萬重山”，要麼“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”。

杜甫登舟，是落魄沉重的，沒有人送，也沒有詩寫。四月的天氣，說來本該愜意，但是我們沒看到杜甫的任何想法。只知道，他在７６５年登上一葉孤舟，從成都出發，經過了很多地方，直到第二年，才到了重慶奉節。然後找了一份能填飽肚子的工作，種田，種果，勞作。

這時候的杜甫，似乎想通了，不再到處找工作，尋仕途。而且竟然有笑容，一場雨下下來，他會高興得寫詩。而且，這兩三年時間，杜甫寫了他全部詩作的三分之一。

此後，他又在７６８年登上了一艘小舟，出了三峽。到江陵，轉公安，下岳陽，往長沙，至衡陽，杜甫一直在船上。

他原本是要回北方的。但如今是南轅北轍。

風吹，抑或日曬，暴雨，抑或洪流，也許還有風和日麗，也許還有月夜白沙，但杜甫沒有任何心情，因為肚子餓。當他在耒陽，洪濤滾滾不能行時，已經五日未吃了。幸虧有人施捨了一頓，保住了老命。

也許杜甫覺得自己是窮途末路了，更加想著落葉歸根。所以，他選擇了繼續逆流而上，欲從耒陽到郴州。但天不遂人願，洪水依舊，順流已難，何況逆流。一場漂泊，反倒又回了長沙。

杜甫縮在一艘小船上，在寒冬裡瑟瑟。

前年他登岳陽樓的時候，還寫詩——

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

“親朋無一字，老病有孤舟”，洞庭水如斯，岳陽樓如斯，樓下泊著一艘孤舟，杜甫扶著欄杆，淚如雨下。

他的淚，到底是於“老病孤舟”多一些呢，還是於“戎馬關山”多一些呢？

難說！

而此時的杜甫，依然老病孤舟，卻再也不寫詩了，似乎也不流淚了。

漂泊天涯，終只一舟。

杜甫的氣度殊不恢弘，他一生所遭遇的慘，都深深地刻在他心間，以至於人家說他“性褊躁，無器度，恃恩放恣”。如今眼望故鄉，孤苦伶仃，他是否也在暗夜裡長長的嘆了一口氣呢？曾經經營長安、遁赴河西、客慮秦州、流落劍南的那些憋屈；曾經結廬枕江，縱酒嘯詠的那些放誕；曾與李白酒酣登吹臺，慷慨懷古的豪邁，是否有從他心中流過？

也許有吧。但放誕豪邁，許並不多。遙憐小兒女，未解憶長安。杜甫只能對月獨自流淚，雙照淚痕幹！