那個酷酷的女人，帶著愛人去流浪

想起三毛，就像想起自己的整個青春。

少年時代讀過她所有的書，她的叛逆、聰慧、野心、驕傲，曾經像一道別樣的光，照進我平淡的生活。音樂專輯《回聲》，她參與了填詞，並且裡面有她的原聲，那裡面所有歌曲我聽了一遍又一遍，沉浸在她憂傷、蒼茫、孤獨、流浪的歌詞意境中。

她走的那天，我放學回到家，關起門來一個人偷偷哭。

三毛已離開我們整整30年，她的率性、簡單、真實、自由似乎也離我們越來越遠。

而今，這世間無人再像她。她波瀾壯闊的生活方式，她的愛情，她的流浪，她夢中的撒哈拉，她身體力行的一個關於遠方的夢。

她的一生，雖然只有短短的48歲，卻很豐富，抵得過許多許多人的84歲。

她出走半生，遊走了54個國家，歸來，雖滿身疲倦，但內心並不缺失。她以自己的方式，安排自己的命運，了結自己的生命，這種決絕，很猛烈，三毛真勇敢。

一、自閉的女孩

三毛原名陳懋平，因為中間那個字不會寫，三歲剛剛學寫字的她，索性直接把名字改成了陳平，這勇氣和執著著實可嘆。

三毛的學生時代過得並不快樂。

同學們都認為她孤僻，不同她玩，加上成績也不好，她常常被老師責罰。

她在作文裡寫自己未來想做一個拾荒人。被老師怒罵：想要拾荒，現在都可以去。

三毛常常逃課，跑到墳地裡面去讀小說，因為那裡很安靜。學校對她來說，是桎梏。而墳地，是難得的樂園。這種大膽也成了流浪特質的一部分，鑲嵌在三毛的骨子裡，令她在後來的撒哈拉大沙漠裡，克服困難和苦中作樂時顯得從從容容，輕輕鬆鬆。

她看屠夫宰羊，從頭看到尾，既不害怕，也沒眼淚。常人，沒有那種直面的勇敢和極強的心理承受能力。也令她在往後面對愛人遺體時，獨自一個人，撕心裂肺地痛哭，擦乾眼淚，又平靜地處理各類事項。

三毛的數學成績不好，總被老師同學恥笑。有一次，她很認認真地複習備考，考了一百分，卻被老師懷疑作弊。老師把她拉到講臺上，用墨筆在三毛的眼睛上畫了兩個圓圈，並示眾全班。

這種侮辱的教育方式摧殘了三毛的心智，她把自己封閉了起來。

從那以後，她不再去學校。

好在三毛的家庭教育是開明的。父親是律師，母親知書達理，夫妻兩個人，對孩子從不責罵，遵從她的意願，又送她去畫畫。

慧眼的大畫家顧福生髮現了三毛的寫作才華，鼓勵她，並將她的作品投到了白先勇先生的《現代文學》上發表。

從此，一發不可收拾，有了文學的陪伴，三毛有了自己的精神家園和寄託。她在文學的世界遨遊，甚至治癒了自閉。

三毛有著強烈的學習意願，她說學校可以不去，但書不能不讀。雖然沒有正式考大學，但她還是在大學校園的哲學系旁聽。

大學校園，是三毛的樂土，她在那裡打開了青春的翅膀，開啟了自己的戀愛。

二、坎坷初戀

三毛對於愛情的追求，真實而大膽。

多年後的採訪裡，陳爸爸提到，三毛的身邊，追求者總是一大群一大群，從未間斷過。但三毛暗戀高她一級的才子梁光明，梁光明不光有才氣，人也長得英俊帥氣。

終於，在一次沒有旁人的遇見時，三毛勇敢地走上前去，拿下樑光明的鋼筆，在他的手心裡寫下了自己的電話號碼，一句話也沒有說地跑掉了。

多年以後，在魯豫的採訪裡，三毛的姐姐陳心田，對於三毛等電話的情景，有著生動的描繪。三毛一有電話就急切地說，“是我的，是我的”，趕忙接起來。從寫下電話號碼後，她就逃課跑回了家，一直等到晚上，終於等到了那個朝思暮想人打電話過來，約會七點鐘。

這段過往，三毛寫進她的書裡，也填詞在歌曲《七點鐘》裡，這是《回聲》專輯裡我特別喜歡的一首，聽來，潸然淚目。

兩個人戀愛了兩年多。

到梁光明畢業時，三毛提出結婚。梁已經有了退意，不願意結婚，要先奔事業。

三毛是視愛情如生命的女子，她不懂得痴情、深情、長情若太甚，便會變成男人的負擔。

梁光明大概也看到兩人個性裡的不適合和差別。三毛不會為他停留，他也不會是她堅定的後盾。兩個人在撕扯裡，捨不得又放不下里，愛情的罅隙越來越大。

還是三毛勇敢，提出要麼結婚，要麼她去留學。梁光明祝她旅途愉快。

這段初戀從此終結。

三毛遠赴西班牙留學，療傷。那些以愛情為生的女人，愛一次，不容易，總是聚集了全身心的力量，孤注一擲，萬劫不復，愛的時候熱烈，可一旦分手，打擊，也是慘烈的。三毛獨自舔舐情傷。

梁光明也開始了規規矩矩，齊齊整整的人生。他曾在臺視文化公司任總編輯、副總經理、總經理，主編《電視週刊》及《家庭月刊》。後來的他工作穩定、生活安逸，而因為工作繁忙的緣故，原本在學校時文采斐然的他此後鮮有作品。

這是個務實踏實的男人，他和三毛太不同了，一個腳踏實地，一個行在雲端。三毛說，天下萬物的來和去，都有他的時間，而此時，便是他們離開彼此的時間。

三毛後來的作品《雨季不再來》裡，描寫了自己這場轟轟烈烈的初戀。並且，邀請她初戀的這個男人來做序。

三毛就是這種真實真誠真性情的人，分手以後，傷心以後，釋懷了，依然還能做朋友。而生活裡大多數的人，是無法做到的。

三、撒哈拉之戀

分手後的三毛，遠赴西班牙馬德里文哲學院留學。

在那裡，在聖誕日結識了一個西班牙男孩荷西。荷西小三毛8歲。荷西真誠地請三毛等他六年，等他學業完成，服完兵役，就回來娶她，他不要高官厚，只求與自己愛的女子一同，建造一個小家，他工作，她守家，侯著他就好。

成熟的三毛拒絕了荷西。荷西說的話，正是她當初對初戀的話。她不能擔負荷西的人生，正如梁光明，不能擔負她的人生。人生裡充滿了變數。她不能保證未來六年裡，兩人都各自會有著怎麼樣的經歷和變數。

被拒絕後，荷西退出了她的生活。

三毛開始了她的流浪之旅。她的足跡遍佈歐洲、巴黎、慕尼黑等地。

倦鳥知返。倦了的三毛回到了臺灣，任教於文化大學和政工幹校。

此時，她與一位大她十歲的德裔男子相戀。結婚前夕，未婚夫心臟病突發猝死在三毛的懷裡。

愛情對於三毛來說，真是毒箭，箭箭致命。這一變故，再次傷得她遍體鱗傷。

這段往事，無論三毛還是外界，都很少提起。大三毛十歲的男子，一定是懂她的知已，心心相惜，既能欣賞她，也能包容她。若沒有這意外，想必，也是佳偶良配了。即使沒有後來的《撒哈拉的故事》，也會有別的什麼故事。

三毛不能睹目思人，呆在臺灣，太痛苦。她再赴西班牙去流浪。在尋找中，在恍惚陌生的異地他鄉，去治癒那顆傷痛的心。

這一次，她重遇荷西。時間也剛剛好，在他們約定的六年之後。

當三毛看到自己的照片佈滿了荷西的屋子時，她感動了。冥冥之中，她認定這是命運。三毛無意間翻到一本美國《國家地理雜誌》，那期書裡，正好介紹撒哈拉沙漠。她只看了一遍，卻彷彿找到了自己的前世。她要去那裡生活。

荷西愛三毛，更懂得愛她的最好方式，就是滿足她的願望。為了她的撒哈拉之夢，荷西先去那裡找了工作，安定下來以後，兩人在沙漠小鎮結婚，荷西送了三毛一具拾得的駱駝頭骨做結婚禮物，她也視為珍寶。

兩個人，真是難得地相互懂得。

她在婚姻裡，不是尋求生活裡的安穩，物質的享受，而是要找到一方靈魂的棲息地。與其說她和荷西的婚姻很幸福，勿寧說，是她太真實了，她不拘形式，不介意降維，只要愛，為對方做事，就是幸福和甜蜜。

荷西是懂她的人，在荷西那裡，三毛得到了全部她想要的。

於是，有了六年幸福的婚姻生活，有了《撒哈拉的故事》。兩個人都很滿足。一個掙錢過日子，有愛有妻有溫暖。一個能夠在夢裡的棲息地過活，不被外界紛擾，靜靜地做自己，燒飯，等夫，經歷新生活，也寫作。這些令她全身心舒適與自由。這雲上日日是好日啊。

三毛是那種撿爛菜葉吃，也會順便拾一朵花回家的人，她這種浪漫，哪怕是拾荒而活，都很富裕。因了拾荒，又有了《我的寶貝》這部作品。

愛情若是太幸福，連老天也要嫉妒。命運很可怖，沒有給三毛太多幸福的日子。六年以後，荷西潛水，意外而亡。三毛死死地盯著荷西的屍體，仔細擦拭一遍又一遍，連眼睛都捨不得眨，好像下一秒，荷西就會突然醒過來，大笑著說，哈哈，嚇壞了吧，我在跟你開玩笑呢。

這一次，三毛的心真空了，空空只剩下軀殼。“

每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉

”，三毛陷在無邊無際的思念裡。高堂的時時守護，姐姐弟弟的幫助，朋友們的陪伴，都令三毛不能撒手，她不能辜負。她只得好好地活著，雖是負擔，亦是責任。

荷西去世後的十二年裡，三毛很努力，很勇敢地投身滾滾紅塵裡。她在生活裡很是繁忙，她演講，她寫書，工作將她填得滿滿的，事業達到了從未有過的高峰，大陸更是掀起了三毛熱。

出現在公眾面前的她，總是彬彬有禮，親切和藹，但沒人知道，繁華的是別人，她卻是裸著巨大的傷口，痛苦地在給世人微笑。

三毛繼續流浪，她暢遊了幾十個國家，去擁抱萬水千山，去完成自己想完成的使命，去追求生命燃燒的快感，她把自己的名字真正地改成了三毛，她認三毛流浪記的創作者張樂平為爸爸，以正其名，以安其心。

三毛典藏全集（全套共14冊）

¥

480

京東

購買

她說，

“我一點一點脫去了，束縛我生命的，一切不需要的東西。海角天涯，只要我心裡想到，我就可以去。我的自由，終於在這個時候來到了”

當她看到和自己很像的王洛賓，三毛又想愛了。但三毛與足足大她30歲的王洛賓，終究不是一類人。她在書中寫給荷西，

後來啊，我遇見了很多人，卻沒有一個再如你一般，知我冷暖，懂我悲歡。

她一直試圖找到後半生的一方美好，也試圖將生命進行到底，卻沒能如願把心安頓好。

我一直認為，那些曾經失去過的人，會更加懂得生活中什麼是最重要的，更懂得如何無悔地度過自己的一生。

也許是荷西的愛太燦爛了，也許撒哈拉沙漠太廣袤了，三毛把心把魂把魄都留在了那裡，再也不願出來。

一年比一年難熬。坐在酒店的窗臺前，她感到孤獨一次次地靠近她，想要將她打垮。

愛將她填滿，愛又將她抽空。

《撒哈拉的故事》裡那種快樂與淋漓精緻的酣暢，在三毛後期的作品裡，再也沒有了。代之而來的是永遠也拋不開的《夢裡花落知道少》的濃愁。看起來，淡淡的，描寫的，也是淡淡的，但細想一下，是痛徹心扉，是孤寂，是落寞，是憐，是懂，是無可解脫。

聽她的歌，聽她的演講，那細細綿綿的柔聲裡，是再也沒有排解掉的孤獨和可憐。人們都愛她，但人們幫不了她。

三毛一生不捨愛與自由，而如今，已將這世間的路途走遍，感情嚐遍，想做的事做完了，自由也得到了，這個世界已經無法滿足她了。

於是，她選擇離開。

四、來生要做一顆樹

三毛，這個為愛情而生，為流浪而走的女人，終究不是安於在家裡洗手調羹湯的女子，她的才情，她的心性，都註定她只屬於不停息的奔騰。

最美好的愛情，戛然而止。留給她無限傷感，也留給世人無限同情與羨慕。荷西的生命終止在了二十九歲，他的愛情，他的一生，都給了三毛。荷西給的太圓滿了，滿到她沒有地方來盛放後來者。

這是世人嚮往的最高階愛情。

世人不及三毛勇敢，所以愛情不能純粹，總也妥協於現實的安穩，以各種各樣的方式，造就各種各樣的遺憾。

在現實裡，三毛不停地流浪，流浪。她不貪戀世間的繁華與熱鬧，只願意口袋裡有三毛錢，帶著愛情去流浪。流浪了這一世，她倦了。

若有來世，三毛願做一顆樹，站成永恆，一半在土裡安詳，一半在空中飛揚。沒有悲傷的姿勢，非常沉默非常驕傲，從不依靠，從不尋找。

如今，她該是如願了吧。

也許你還想看：

“文妖”李碧華——愛恨情仇的文字世界

吾心安處即故鄉

王陽明：亦實亦虛的和諧生活，出世與入世的成功人生

《燦爛人生》，致敬每一個溫柔的人

古代愛情第一高手：柳三變