一片甜得流蜜的棗林，養活了後地村

河南大棗的主產區，在豫西靈寶。靈寶的後地村，首創開杆打棗儀式慶祝農民豐收節，這個晉豫陝三省交界的小村莊名噪一時。在2000畝明清古棗林成功入選第三批中國重要農業文化遺產後，每年進入九月，特別是農曆八月十五中秋節前後，省內外的觀光客兼食客就紛紛湧來，這個黃河岸邊的小村莊人滿為患。一時間，大家“不是在後地，就是在去後地的路上。”

張衝波 | 文

老規矩不變的千畝明清古棗林

盡飽吃，不管拿

進入後地村，房前屋後，院內院外，村內村外，包括行道樹都是棗樹，一直綿延到十里外的黃河灘地。偶遇一棵盤根裸露卻枝頭結滿紅棗的老樹，你會一面驚歎它的老態龍鍾，一面驚歎千年古樹煥發的勃勃生機。

路邊，一位面色紅潤、白鬍飄飄的老者，搬一把藤椅坐著樹下，無數的觀光客問著同一句話，“老爺爺，這棵棗樹多大樹齡？”老者笑吟吟，不厭其煩地重複著“我爺爺說，他的爺爺在世時就是眼前這個老樣。”

一顆顆紅棗掛滿枝頭，撲鼻的香氣迎面而來，觀光客有點眼饞，強嚥口水，又問：“大爺，能嘗一顆棗子嗎？”

老者很大度：“隨便。”

觀光客誠惶誠恐：“是不是應該掏點錢？可多地方都有采摘園，最後結賬付費。”

老者道：“我這裡的老規矩是：盡飽吃，不管拿。”

幾個觀光客彷彿接聖旨一般，感激涕零連聲道謝，放心膽大手指靈便地摘起來，急不可耐地往嘴裡塞。脆生生，甜絲絲，美的滋味在心頭，喜笑顏開現臉上。一口吃棗，一口謝謝。

老者擺手：“莫謝，莫謝，慢吃，慢吃。小心頂住。”

觀光客可能只聽到“莫謝”和“慢吃”，於是放開手腳，開啟矜持，撒歡般解饞。對後一句“小心頂住”根本沒有在意。

不多會兒，幾個觀光客出了棗園，小夥子拍著肚皮打著飽嗝，一句一個“撐死了，撐死了。”姑娘顯得含蓄，拍拍腮幫“真飽了，真飽了。”

老者爽朗一笑：“頂住了吧？這叫木頭疙瘩棗，黑紅起明發亮發硬，五六個下肚就飽了。”

小夥子伸手張開五指，一翻一翻，“整整吃了20個！”

姑娘顯得羞澀，弱弱地說，“吃了12個。”

老者眼神溫和：“空會兒肚子，再往下邊走，還有一園子媳婦棗，可好吃，正對你們的胃口。”

小夥子頓時來神了，“咋叫恁好聽個名字，媳婦棗？”

老者慢條斯理的講開了，“比起木頭疙瘩棗的硬氣，媳婦棗酥鬆好咬下口利，果形長乎乎，像姑娘的瓜子臉。”

老者又說：“有點可惜，你們早來一個月，還能吃上鈴棗，個頭小，圓鼓鼓，特別脆，特別香，特別甜。”

老者的“三個特別”把一對年輕人的胃口又吊起來了，可待來年再相會。

終生歡悅的後地棗園

棗農急頭慌忙，觀光客閒適悠哉

黃河在這裡拐個大彎，一彎就是二十里。後地村南依崤山，黃河從西、北、東三面環抱，形成了北方地區罕見的內河半島村莊，自然生態良好，形成獨一無二的小氣候。

明清古棗林鳥瞰

黃河沿岸多為沙質土壤，通氣性好，棗樹根系發達，使得後地大棗色豔果大、肉厚核小、味鮮香甜、極少蟲害、富有彈性而著稱。

幹棗壓扁即可迅速復圓，適於長途運輸，行銷江浙湘粵雲貴川。

去往村外棗園的幾條大路上，十分擁擠。

接近中午12點，各色觀光而來的轎車魚貫而入。棗農黎明即起摘棗，一袋袋裝好三輪車滿載而歸，這一出一進，相向而行，避避閃閃。

更有前邊一輛三輪車拉紅棗，後邊一輛拉周邊村子僱來的摘棗工，幹了大半晌活又飢又渴，火急火燎趕回村吃飯。

而觀光客形悠哉悠哉的，時而停車拍照，時而駐足嘗棗。棗農們視而不見各走各道。

機靈的觀光客吃罷喝罷，瞅瞅四下無人，便掏出自帶的塑膠袋，起身摘開棗子。

最初小心翼翼，摘一個張望一下，看看園子主人來了沒有。假若恰好來了，好不尷尬，抓住事小，面子事大。

但都摘了半袋了，還不見主人蹤影。而路邊過往的村人，也懶得瞅他們一眼。於是心速變慢，消消停停專檢又紅又大的棗子摘。

其實，對每家都有幾十畝棗園的後地人來說，這些棗子可謂滄海一粟。城裡人慣常的小氣，在純樸的棗農面前暴露無遺。

有個觀光客自作聰明，想出對應之策，“假若被園子主人碰見，就說摘姑家的，沒摸準，跑錯了，失禮，失禮。”

同伴笑話道：“自作多情，這種提心吊膽的煎熬，是對你不守規矩的自我懲罰。”

後地人最愛蒸棗糕

一杆子打下來，變著花樣各種吃

集中連片的浩瀚棗園，一家一戶都在忙碌著，幾個壯勞力前邊拿竹竿，仰著頭，一下一下吃力地敲打著紅棗累累的果枝，棗子雨點般落在鬆軟的沙土地上。

一杆子打下去，彷彿一陣紅雨落下。婦女們手不失閒地撿著，然後把棗子集中倒在一個大堆上。

多數主家，都會熱情招呼一聲路邊的觀光客進園子“隨便吃棗”。後地人吃棗，那是真有一套：

蜜棗，是青棗快紅前摘下來清水洗淨，棗核剔除，一壓一擠出幾道縫，然後上蜂蜜上白糖蒸熟，最後出來晾一下。

這幾年後地人發明出烏棗，也叫燻棗。顏色鮮亮，紋理細密，口感鮮，後味長，保質期長，隨開隨吃，熱銷南方几省。燻棗方法很簡單，先把大棗煮熟，再用火燒煙燻，“相當於柏樹枝燻臘肉出的那種味道，非常好聞好吃。”

蒸棗更是別有風味，口感極爽，溫和的糯，含蓄的甜。後地人總是三蒸才吃。道理來自於中醫“炮製學”，蒸了三次的棗子，顏色不一樣，口感不一樣，藥性也變了，養脾養血的作用更強一些。

後地大棗還是一味好藥引子，當地流傳“五穀加紅棗，勝似靈芝草；每日食三棗，百歲不顯老”的順口溜。

上世紀六十年代臺海局勢緊張，政府精選後地大棗空投臺灣寶島，加大統一祖國的宣傳攻勢，也治治漂泊孤島遊子的思鄉病。

後地人最愛蒸棗糕，墊一層棗墊一層面。姑娘出嫁要蒸棗糕，花鳥蟲魚等各種麵塑集於一身，表示喜慶和吉祥。

更有趣的是，民間至今仍在新婚被褥裡縫進大棗和花生，祝福新人早生貴子生活甜蜜。

後地棗也叫明棗

與呂洞賓的風流神話有關

一整天，後地人津津樂道，張口大棗，閉口大棗。

“武則天愛靈寶，修皇城”在後地村流傳已久，一代女皇因酷愛後地一帶黃河的壯闊氣勢，喜歡棗林宜人的風情韻味，就把陝西黃龍的泥土運到這裡挖土拉石夯地基。時至今日，行宮遺址仍在。

祖籍靈寶牧馬塬的楊玉環，因食後地大棗而冰肌玉骨，豔若桃李，天姿國色，深得唐玄宗寵愛，引得天下皆食。

後地大棗曾是皇室貢品。曹雪芹的《紅樓夢》中提到，用後地大棗棗泥點心作貢品，送進皇宮讓皇帝及嬪妃們享用。

一百年前的1914年巴拿馬萬國博覽會上靈寶大棗獲得金獎。

更有一段神話故事，把後地大棗演繹得美輪美奐——

很久以前，後地這片地方盡是荒灘荒坡，沒有一星半點樹影兒。一到三伏天，天熱得下火，實在難熬。

弘農澗河入黃河口的地方，低窪處形成一個幾里寬的水湖，清澈見底。女人們穿著小衣裳，男人們脫個精溜光，伏天裡跳進去撲騰，誰也不笑話誰，圖個舒服。

那時，神仙呂洞賓住在黃河對岸的永樂宮，正跟美人白牡丹相好。白牡丹愛乾淨，天天要洗澡，可她嫌永樂宮門前的黃河水太渾，也趕趟到黃河這邊的清水灣來。

白牡丹天生一個美人坯子，洗澡只戴一尺八紅肚兜，美人魚般地玩水戲耍，惹得滿河男女盯著瞅，也惹得呂洞賓吃了醋。

呂洞賓想勸白牡丹收斂些，又怕惹得心上人不高興。想把眾人趕走吧，又覺得不近人情。

左想右想，辦法有了。呂洞賓就給岸邊造上十里棗林。天最熱時叫棗子開始變紅，甜得流蜜。

這樣一來，人從樹下過，一抬頭瞅見紅棗就想吃。十里棗林像一把大遮陽傘，人們感到涼爽舒服，去河裡泡澡的人少了，白牡丹洗澡也就很少有人去瞧看了。

由於每棵棗樹上，都結著“紅得早，熟得晚，脹鼓鼓，瓷丁丁，光溜溜”的大棗，吃著能從舌頭尖甜到心窩。因為這種棗是由白牡丹光著身子洗澡而來，人們把它叫“明身棗”，簡稱“明棗”。

神話故事自然玄乎，但靈寶大棗“捏著軟，吃著甜，擠扁了能復原”可是客觀存在的事實。

（圖片來自網路）

作者簡介

張衝波，現供職於中國農業銀行三門峽市崤山支行。

豫記版權作品，轉載請微信80276821，或者微博私信“豫記”，投稿請發郵件至[email protected]

豫記，全球河南人的精神食糧！