人物｜高曉攀：估值過億的相聲人，借詩解惑的小先生

文|美圻

編輯|大福

文娛

價值官

（ID：wenyujiazhiguan）解讀：

“10%的觀眾喜歡這個作品，我就知足了。” 高曉攀坐在北京BunnyDrop白兔糖咖啡館的一角，喝了一口美式說道。此刻，距離播出《笑聲傳奇》比賽還有2小時，我們卻提前知道了結果：“和賽前預想的差不多吧，輸了。”

24小時沒睡覺的高曉攀，除了疲憊，臉上還寫著無奈，這樣的開場白和外邊陰鬱的天氣，讓氣氛從一開始就有些黯然……

“可以開始了！”攝影師布好光，衝這邊喊了一句。高曉攀瞬間打起十二分精神，煥然一新地面向我們……

《小先生》究竟輸了什麼？

《笑聲傳奇》大賽中，高曉攀最終以439 票輸給對手。宣佈比賽結果時，高曉攀的表情是——“有備而來”。

（高曉攀在《小先生》中的造型）

坐在臺上的“喜劇人”嘉賓有人直接表示：“看不懂，太深奧了。”只有大兵的發言，讓高曉攀的眉頭舒展了一下：“這個作品娛樂性很薄弱，犧牲了相聲的命根子，是非常大膽和反傳統的創新做法。我在這個作品裡，沒看到愛情，其實是對藝術追不可得的無奈。因為藝術最後誰也不會嫁。”

高曉攀深深鞠躬：“懂了就是懂了。”

的確，這是一個形式上反傳統，內容又非常傳統的喜劇。為了這個創新節目，高曉攀讀了73本書，為了確保每一首詩，每一句話都有跡可循、符合邏輯，前後一共修改過47稿。

《小先生》是一出獨角戲，主角背後有一幅不斷變化的幕布，幕布里根據情節會伸出玫瑰花、油紙傘，甚至步槍。而不變的，是高曉攀飾演的“小先生”。

小先生是位不稱職的老師，只會背別人的詩、自己不會寫詩。小先生在學生們的慫恿下，贈詩予心上人，結果第一句說完，便遭嫌棄。而小先生一語點破對方心思：“你分明就是不想在一起。”他抱著強烈的不甘，試圖用民國大學者沈從文追求愛妻張兆和的方式繼續追求對方。最終，心愛的女孩嫁給別人，小先生請求對方和自己私奔，此時幕布後伸出來許多搶指著他。小先生先是驚恐，後鎮靜下來說：“小先生，不怕槍。”槍與玫瑰的畫面，或許隱喻了現實與愛情的先天衝突。小先生在武器的威脅下重新娓娓道來，向心上人表達深沉的愛意。這一次，他的真心話讓對方收起了所有槍支。

故事演到結尾，心上人沒有和小先生私奔。燈光變暗，小先生孤獨一人，轉身背向觀眾。道出自己幾番挫折悟出的人生真諦：“何為情愛？一日三餐，晨暮日常。良辰美景，娶你為妻。”

現場，有攝影師拍到臺下有女觀眾流淚的畫面。

這的確不算是很好笑的喜劇，但卻有一種紮在你心裡，揮之不去的力量。

此刻，坐在我們面前的高曉攀說，比賽當天雖然對落敗有所預料，但他沒料到的是《小先生》中引用的古詩、經典句子，觀眾除了一句“一人我飲酒醉。”（那是周星馳的電影《大話西遊》裡至尊寶的一句經典臺詞）外，竟一無所知。“真的是我輸了嗎？還是這個時代有些東西輸了？”

喜劇可以模仿的內容、段子很多，想用包袱填滿一個節目迅速“紅起來”更是不難。但是每一次，高曉攀都選了那條最難的“原創+創新”的路。

比如之前某個喜劇節目裡，高曉攀為了推廣中國戲劇文化，冒著低分風險創作過一個《梨之園》的節目。此次，經過反覆雕琢的作品《小先生》不僅沒有過助高曉攀過關斬將，最終還成了外界爭議他的那支“槍”。

一個相聲團隊，憑什麼估值1億？

“也不能每天都是不開心的事兒吧？但就是因為很多個不開心，才促成一件開心的事。”高曉攀所說的這件“開心事兒”，就是今年5月16日 嘻哈包袱鋪在“九年義務教育”畢業典禮上，宣佈嘻哈包袱鋪完成A+輪光信資本7500萬融資的訊息。這個相聲界第一個融資成功的團隊，如今估值超過1億。

創業九年，嘻哈包袱鋪團隊在高曉攀的眼裡，是完成了九年義務教育的學生，這個團隊也到了蛻變的轉折期。曉攀傳媒和嘻哈包袱鋪一路起起落落，有人離開，有人加入，但團隊如今越來越團結。“在蔡元培先生的《中國人的修養》第一篇，就提出有集體才有個體，這是中國人的修養之一。”高曉攀慶幸，九年的發展歷程，嘻哈包袱鋪的演員們將最真摯的感情投入在這裡，大家沒有功利心的度過了這九年。

對於資本屢屢青睞嘻哈包袱鋪的原因，資本方宋城演藝的徐總曾說過：“之所以和嘻哈包袱鋪合作，是基於雙方有共同的願景和戰略。我們將讓嘻哈成為中國第一個擁抱網際網路的喜劇團體。”高曉攀的“網際網路思維”和創新精神，或許也是資本一擲千金的重要因素。

創業之初，高曉攀堅持以創新內容、原創內容樹立嘻哈包袱鋪的品牌形象，而“嘻哈”二字已經強調了這個團隊“年輕化”的屬性。當年，紅極一時的原創相聲《70、80、90》、《嚮往富二代》、《如此幸福》、《超級新白娘子傳奇之有碘鹹》等作品，既能緊跟社會熱點，潮流，又講出當下年輕人的現實境遇與心聲。嘻哈包袱鋪的知名度很快在北京土著年輕人裡開啟。

在市場增容，自身定位清晰的雙重優勢下，嘻哈包袱鋪迅速在幾十個相聲團隊中嶄露頭角。當時有媒體採訪高曉攀時，對自己團隊脫穎而出的形勢，他顯得信心十足：“傳統的相聲就那麼100多段，要吸引當代觀眾，就得有新形式新內容，正因為如此，我們花了兩年時間，組建了一個獨立的創作、編輯團隊，創作出來的作品新，區別於所有劇場的風格。”

的確，在嘻哈包袱鋪聽相聲的觀眾可以透過手機發彈幕吐槽；微信增加打賞功能，與演員互動；開辦培訓班、生產衍生品等。這樣基於打通線上線下的商業模式，看上去很像“網際網路+相聲”。而嘻哈包袱鋪鮮明的“新銳”標籤，為它在市場中找到自己的受眾群體。

2015年，北京保利劇院舉行的嘻哈包袱鋪首屆粉絲節上，高曉攀在“海闊天空”的背景音樂下，進行過一次五分鐘的演講。那是嘻哈包袱鋪至關重要的發展節點。“很多人認識我，但不瞭解我，我一共有八十多個相聲作品，其中有三十幾段獲得過全國大獎，我們怎麼可能沒作品。”那次演講結束，高曉攀宣佈嘻哈包袱鋪成為中國第一個與資本牽手的相聲團隊，並獲得A輪融資。

A輪融資成功後，高曉攀不時出現在科技、商業媒體的論壇上，無論是以主持人、或演講者身份，他都願意參與其中。“相聲是我的專業，這方面我很自信。但是企業管理需要先進的理念，所以我要不斷的和前輩去聊，去學藝。”功夫不負有心人，在一次商業論壇上，高曉攀結識了當時任萬達影業任副總的陳洪偉，此後還將《兄弟，別鬧！》拍成了電影。

小劇場變遷的見證者

“如果相聲演員、明星、老闆、導演……最後只能留一個身份，你選哪個？”

“相聲演員。”

從揹著一床被子進京之後，高曉攀就沒給自己留退路，相聲對他而言，就是根，而離開舞臺的相聲演員，就是連根拔起的樹苗，不會保持長久的生命力。所以，高曉攀給自己定了一條底線：要說相聲，就一定是在劇場裡說，一定要和觀眾以最近距離去說。

相聲從業者劉先生告訴記者，2005年，北京的相聲小劇場除了早期的德雲社，幾乎沒有能叫得響的品牌。“最多的時候，北京有五十多家小劇場，相聲演員出現供不應求的現象。”相聲演員李偉健回憶，2009年北京小劇場的活躍是基於此前對市場的培養，而彼時的相聲小劇場門檻相對較低，一千多元就能組織一場小型演出。

2009年是北京、甚至京津冀地區相聲團體的第一次爆發期。而2008年高曉攀已經建立了嘻哈包袱鋪，從這一點足以看出高曉攀敏銳的市場判洞察力。

然而，小劇場在野蠻生長的同時，也因為人員素質的參差不齊傷害著市場。當年，高曉攀對行業冒進的弊端提出過自己的思考：“也正是因為行業內越來越沒有底線，一味地去阿諛奉承，使得現在相聲藝術越來越不值錢；此外在形式內容創新上，有的劇場也走偏了，一味地注重包袱，比如一些倫理包袱，就不適合攜帶全家人去觀看，也不是給社會傳遞一種正能量。”

果然，小劇場相聲市場在2012年開始呈現萎縮的趨勢，一些小劇場和相聲團隊開始倒閉、解散，即使“德雲社”這樣的金牌招牌上座率也開始下降。而2013年，關於嘻哈包袱鋪的各種傳言，也困擾著高曉攀。

“俗話說：藝人沒地，在外受氣。”高曉攀說，嘻哈包袱鋪在經歷了與場地租賃方的種種博弈後，更加堅定建立自有劇場的原則，“我們承諾過觀眾看相聲不漲門票，可是房東的租金水漲船高，演出再火爆，算下來盈利還是杯水車薪。”想讓嘻哈包袱鋪可持續的良性發展，保護團隊利益，就必須有自己的劇場。

2015年，宋城演藝集團的投資對於嘻哈包袱鋪來說，猶如雪中送炭。融資成功後，嘻哈包袱鋪做的第一件事就是將線下劇場從租賃模式轉為自營，並先後把3家小劇場整合到公司體系當中。“小劇場是好內容的孵化器，絕對不能丟。劇場是最能夠直觀和觀眾互動的地方。一個在劇場裡，面對面上百次都把觀眾逗樂的段子，放在其他渠道也可以達到同樣效果。”

所以，高曉攀至今都迷戀站在臺上的感覺。當臺下觀眾嘀咕：“這段我聽過了！”時，他當即對觀眾抖出包袱：“對，上次你帶的好像不是這個姑娘。”而這種只有在小劇場才會出現的即興表演，是各種電視節目、甚至電影都無法滿足一個相聲演員的終極體驗。

相聲《兄弟，別鬧！》以外，

還有大電影兇猛襲來

今年上海電影節的“萬達之夜”，高曉攀第一次以“電影人”的身份參與其中。“片子還在後期打磨的過程中，預計九月上院線。”而當晚的電影研討環節，高曉攀作為第一個演講嘉賓，被邀請上臺分享對自己處女作電影的感受：“這部電影可以被總結為，變大、變強、變陽剛！”。

《兄弟，別鬧！》是嘻哈包袱鋪的一個經典相聲作品，曾先後被改編為網劇、舞臺劇。採訪當天，白兔糖咖啡館的市場總監告訴我們，她知道高曉攀這個名字，就是因為看了舞臺劇《兄弟，別鬧！》。

在與萬達電影取得初步合作意向後，高曉攀先用了1年時間進行劇本創作，最後又和編劇1個半月沒下樓，寫出了電影《兄弟，別鬧！》的故事。這部電影裡的高曉攀和尤憲超，飾演一對親生兄弟鄭好、鄭重，兩兄弟平日吵鬧不斷，互坑成癮，因參加真人秀而結識於莎莎飾演的節目編導夏天凡，恰逢李燦森飾演的黑大大哥拉攏兩人“共謀大事”，引發出啼笑皆非的故事，從而演變成一場“變形記”。

“我不喜歡IP這個詞，與其說它是一個IP，其實它是我們嘻哈包袱鋪成長的見證。”電影裡主人公從男孩變成男人，也隱喻了嘻哈包袱鋪成長、蛻變的過程，而拍這部電影，不是因為中國電影產業“人傻錢多”，而是他的一份情懷。

和所有新人導演一樣，高曉攀的電影裡請不到明星大腕，合作的團隊也不是最強的。“我很理解他們，一個新人導演，而且是說相聲的，人家憑什麼相信你能拍好電影？最後還是要用作品說話。”最終，電影搭建出一個現有狀況下最好的主創班底：高曉攀、尤憲超、李燦森、於莎莎。在“萬達之夜”上，高曉攀調侃道：“這四個人的累積票房合計已經超過20億了。”

“喜劇導演裡面，我的偶像是周星馳。”

周星馳是很多喜劇人心中的偶像，但高曉攀覺得，大家解讀周星馳的作品大多隻看作品本身，而他看的是周星馳作品背後的形成因素：“周星馳是單親家庭的孩子，是家裡唯一的男孩，這些影響了他對愛情的態度，對喜劇的表達。”

在高曉攀看來，周星馳用最巧妙和高階的方式表達了這樣的男性心理。而高曉攀自己在《小先生》中寫了幾番兒的愛情，也講了女孩在能嫁的時候，男人因為事業不成而不娶；最終男人能娶的時候，女孩已經嫁給他人的無奈。“戴上金箍，至尊寶最後還是得不到最愛的人，紫霞仙子在別人懷裡。若一去不回呢？就一去不回。”說到這裡，高曉攀停頓了一下。

藝術來源於生活，無論是相聲、舞臺劇、電影，高曉攀在創作中，表達自己對情感和人生哲學的理解。即使有些方式無法被認可，但高曉攀還是堅持自己的底線：不想抄襲和山寨，因為不屑……

後記

採訪高曉攀的第二天，我開啟手機看到高曉攀接連發了四條朋友圈：“有點小感動，請允許我刷屏。”文字下面是微博網友支援《小先生》的評論截圖。

“這樣的作品才值得反覆品味，有思想，有內涵，真好，小先生。已經看了56遍了，裡面的歌曲超有感覺。這是我近年來看過最好的作品，沒有之一。”“這裡有和我一樣00後的粉絲嗎？愛攀攀。”“看完小先生，再看後邊的作品，心裡卻全是小先生。”……

高曉攀在最後的一張截圖上寫道：“我總感覺，當皮囊承載不了精神時，人走了，精神留下來。要不，為何我們總愛古人的那些所有呢？”

看著網友們紛至沓來的支援，相信高曉攀應該可以卸下比賽時不被理解的失意，站在既定的創作道路上，繼續輕鬆前行了……