《爆裂鼓手》:成就卓越人生的一萬小時理論

憤怒一擊用英語怎麼說

柴焰教授領銜的教學團隊歷經5年所打造的“影視文化MOOC”系列課程《電影與人生》即將上線，現授權“海大電影課”公眾號推送部分講稿。好電影所蘊含的真誠的、充滿溫暖、美好、感動之力給予我們的人生以智慧、品格、襟抱和修養。愛電影、懂電影、懂人生！

——柴焰

現實生活中，我們見到過許許多多懷揣夢想，渴望成就卓越人生的年輕人，其中大多數人都並不缺乏獲得成功的天資，可是為什麼最後有相當一部分人卻走向了平庸甚至是失敗了呢？知乎上曾經有個問題徵集：一段時間內，是什麼拉開了人與人之間的差距？其中一個高票回答讓人印象深刻：表面上風光無限的人，其實背後比你更努力。難道不是這樣嗎？你看到的往往只是表面的光鮮亮麗，沒有看到背後所付出的一復一日重複單調、無比寂寞的混雜著血和汗的勤奮。相信你看過2014年上映的《爆裂鼓手》這部影片，會對此有更深刻的感觸和體會。

《爆裂鼓手》劇照

《爆裂鼓手》的編劇和導演達米恩·查澤雷年紀輕輕已經躋身於好萊塢一線大導演，2017年他憑藉《愛樂之城》這部現象級電影橫掃當年的奧斯卡頒獎禮，獲得了包括最佳導演獎在內的多個獎項。《爆裂鼓手》講述了美國一流音樂學院的學生安德魯努力地想要成為頂尖的爵士樂鼓手，他在魔鬼導師弗萊徹的言辭侮辱和淘汰壓力下，不斷挑戰自己的極限，最終在世界頂級的音樂舞臺上完成了巔峰表演，導師也不能不誠服的故事。

《爆裂鼓手》海報

導演達米恩·查澤雷並沒有把《爆裂鼓手》拍成充滿了溫情的勵志片。片中想成為頂尖爵士鼓手的安德魯遇到不是一位崇尚賞識教育，處處給予學生暖風般鼓勵的導師。導演把安德魯的導師弗萊徹設想為一個秉持驚人價值觀的角色，他不斷打擊自己的學生，在他的樂隊裡，樂手一旦沒達到要求，就會遭到他的“虐待”，輕則被花樣繁多、惡毒的辱罵，重則被搧耳光，甚至直接掃地出門。由美國著名演員J·K·西蒙斯對他飾演的弗萊徹一角兒沒有進行任何的柔化處理。西蒙斯也憑藉對弗萊徹這個可怕而冷酷角色的成功塑造獲得了奧斯卡最佳男配角獎。導演認為：“弗萊徹不是一個狡猾的人，他是一個恐嚇者，如果能透過激將法找到一位偉大的音樂家，他願意對每一個人的弱點進行狂轟濫炸。他不關心路上的殉難者，不關心途中的傷亡人數。對他而言，這是一次打磨的過程，只有經過打磨，粗精的鑽石才能熠熠生輝。”

《爆裂鼓手》劇照

在弗萊徹的刺激下，安德魯沒有時間和精力談情說愛，他與女友分手，一門心思投入練習，即使練到雙手滿是撕裂的水泡和流淌的鮮血也沒有停止。為了達到導師所要求的速度，安德魯拼盡全力，手裡的鼓槌沾滿鮮血，鼓面已經完全被染成了紅色，看得讓人心驚膽顫。有觀眾吐槽：跟著弗萊徹學習音樂真是場噩夢，練習打鼓竟然鮮血四濺，簡直就是一部“驚悚片”。

《爆裂鼓手》雖然充滿著血淋淋的汗與淚的人生爭戰，充滿著暴躁與憤怒，也讓大家思考如果安德魯達到了藝術的巔峰，那就不得不承認弗萊徹的那些手段是有效的，同時又非常可怕，因為你很難保證自己不會半途而廢。影片中有這樣一個情節：弗萊徹冷酷無情的魔鬼訓練將安德魯逼到精神崩潰的邊緣，安德魯在極端的壓力下一度崩潰，被學校除名。

但機緣巧合，他在一家爵士俱樂部裡遇到了在此演奏鋼琴的費萊徹，難得一見沒有斥責和謾罵，曾經的師生坐在一起談話的場面，費萊徹講了被安德魯視為偶像和奮鬥目標的，“被喬·瓊斯砸過鑔片，哭過之後仍埋頭苦練終成大師的查理·帕克”的故事。查理·帕克被譽為美國最偉大的中音薩克斯演奏家，他對薩克管演奏技巧和爵士音樂作出了巨大的貢獻。查理·帕克無以倫比的演奏技巧，常常使其它音樂家目瞪口呆，無法望其項背。弗萊徹告訴安德魯，他想要成為發現像查理·帕克一樣的人，會鞭策他、打造他、成就他，讓其成為最偉大的樂手。但是弗萊徹不相信溫情脈脈的鼓勵方法，他說“在整個英語世界裡，簡直沒有比“幹得好”這三個字更害人的了。”他奉行的是用絕對必要殘酷的手段迫使樂手超越他們自身的極限，並且絕對不會因為壓力而氣餒。

安德魯也似乎明白了弗萊徹做的所有可怕的事情，都源自於他對爵士樂的完美追求。影片的最後，當安德魯再次加入弗萊徹的樂隊走上紐約頂級音樂廳的舞臺，經歷了種種意外的他著魔般地敲擊著他的鼓，鑔片、桶鼓、軍鼓，整套樂器被他逼迫到演奏的極限。近鏡頭的拍攝可以讓觀眾清楚地看到安德魯、樂器、鼓槌、面龐、浸透的汗水，雙眸，彷彿要爆裂一般。當舞臺上的安德魯與弗萊徹會心地一笑，大家就非常清楚地知道，安德魯就是下一個查理·帕克，弗萊徹唯一的查理·帕克。安德魯對著低音鑔最後一擊，影片結束。

很多人並不認同片中弗萊徹的教學方式，因為任何人在他近乎變態式的凌辱下，內心都一定會極其受挫。而安德魯在飽受侮辱和挫敗之後，靈魂彷彿被重擊一般，激發出了內在的洪荒之力。他擦乾眼淚，準備好樂譜、創可貼，然後開始瘋狂地練習，汗如雨下，筋疲力竭，創可貼一張接著一張地貼在因過度練習而血流不止的傷口之上。日本暢銷書作家伊坂幸太郎說過，你知道人類最大的武器是什麼嗎？是豁出去的決心。安德魯最後的成功正是建立在他為此所付出的超乎常人的、豁出一切的努力。

《爆裂鼓手》劇照

成功者是怎樣煉成的？中國傳統思維中一向反對僅僅依靠天賦的成功學，這有王安石的名篇《傷仲永》作為極有說服力的佐證，中國傳統成功學推崇個“苦”字，冬練三九夏練三伏，甚至是頭懸梁錐刺股。最近幾年，由美國作家丹尼爾·科伊爾寫的《一萬小時天才理論》成為很火的暢銷書，其理論與中國的傳統觀點異曲同工。在這本書中，為了解答“天才是怎樣形成的”這個問題，丹尼爾·科伊爾拜訪了世界上各行各業的最成功人士，最後得出的結論是：要成為某個領域的專家，你需要至少付出一萬小時的努力。如果每天工作8小時，每週工作5天，你至少需要5年時間的專業沉澱。很多我們看起來橫空出世、天賦異稟、成就卓越人生的天才，背後哪個也少不了一萬小時以上紮紮實實、絲毫不懈怠的專業訓練。

一萬小時天才理論

從古至今，這樣的例子不勝列舉，比如說們大多數人可能聽說過這樣一個故事：音樂神童莫扎特在4歲的時候就已經能在半小時之內掌握一首小步舞曲三聲中部了，12歲就創作出了第一部歌劇。毫無疑問，這位偉大的作曲家的確擁有非凡的天資。然而，在莫扎特誕辰250週年之際，英國推出的一部名為《尋找莫扎特》（ In Search of Mozart）的紀念性紀錄片，想要糾正世人對莫扎特的錯誤印象，讓人們認識到莫扎特所取得的偉大成就更多是勤奮的果實，而不像大家通常所想的僅僅是天才的產物。片子的導演格拉布斯基說：“（莫扎特）的才能不僅僅是上帝的禮物，更是無數艱辛努力的結果。” 在莫扎特6歲生日之前，他身為音樂家的父親已經指導他練習了至少3500個小時。格拉布斯基說：“實際上，（莫扎特）每晚都去聽音樂會，並對自己的作品進行不厭其煩的修改。”

《尋找莫扎特》海報

世間最容易做的是一錘子買賣，最難做的是一輩子的堅持。在《一萬小時天才理論》中，有句話讓人印象深刻：使超級明星的才能消失，最簡單的方法是什麼？答案是：一個月不讓他們練習。俄裔美籍鋼琴大師弗拉基米爾·霍洛維茨堅持練習彈琴直到80多歲，他說：“如果我一天不練，自己就會意識到（退步）。如果兩天不練，我妻子就會發覺（我的退步）。如果三天不練，全世界都知道了（我的退步）。”的確如此。” 所有看上去是天才的人，都少不了勤勉的練習。“臺上一分鐘，臺下十年功”，所有的精彩驚豔的亮相，都源自長久的準備和堅持不懈的努力。所以，沒有付出過一萬小時努力，沒有浸透著汗水、淚水，甚至是鮮血的堅持，何以成就卓越人生？