酒吧小哥每晚收入過千仍迷惘：光靠跳舞拉客能紅多久

光靠跳舞拉客，能紅多久呢

在西塘打拼的漂泊者不少，酒吧老闆說能出頭的是少數

本報記者 黃小星/文 俞躍/攝

入夜，一盞盞紅燈籠亮起，映紅熱鬧不減的水鄉小鎮。穿過安境橋，一道河水將西塘分為兩個世界，一側屬於臭豆腐、紀念品商店、手工作坊，一側則是燈紅酒綠的酒吧街。踏上安靜的石板路，乾冰、人造革沙發發黴與荷爾蒙的氣息撞個滿懷。

袁開超現在還在酒吧演出。

每家酒吧，不論傳來舒緩的民謠抑或搖滾音浪，門前必定駐足幾位拉客的人。有人斯文靦腆，彬彬有禮；有人西裝革履，鞠躬致意，一雙雙熱情的手，將人們往內引。

除了給餐館拉客人，袁開超現在還在酒吧裡演出，很受歡迎。

錢賺得比以前多，但兩個哥哥並不清楚袁開超的未來在哪裡，他們說，沒文化還是要吃苦的。

教他唱歌的朋友說不想蹭熱點

最早一批客人通常被安排在最靠近門口的位子，舞臺上騷動的不是妙齡少年，而像是不小心串錯門的廣場舞大媽。高分貝的音響摻雜電流嗞嗞啦啦的雜音，她們隨著彈簧地板的震動擺動身軀。

9點半，通常是一家酒吧的黃金時間。“零點酒吧”的核定營業面積是267。25平米，最多容納213人。“今晚想在西塘豔遇的人舉手。”一個歌手的演唱反響寥寥，便試圖炒熱氣氛。掌聲最終出現在他一口氣吹了三支330ml的啤酒之後。他下臺，腳步有些踉蹌。

人群突然響起一陣歡呼，“思密達”出場了。這是酒吧給袁開超臨時起的“藝名”。在飯店看準時間後，他戴好口罩，快步走向100米開外的“零點酒吧”。門口拉客的服務員畢恭畢敬地迎接了他。

在那裡，他每晚演出十分鐘左右。酒吧老闆劉剛說，小哥的出場費是商業秘密。兩個不同渠道的資訊指向，袁開超在這裡每晚收入過千元。

DJ調侃袁開超：“我可喜歡看你跳舞了，兩條小腿蹬得跟風火輪似的，可歡實了。”DJ叫張鵬，平時是個歌手。

“我新的單曲你聽過嗎？”張鵬問，“叫《我在西塘等著你》，挺好聽的。”我開啟音樂APP聽了聽，曲調悠揚，但並沒有什麼記憶點。

張鵬有張俊朗的臉。他沒在朋友圈釋出與袁開超相關的任何資訊，因為不想“蹭熱點”。最近，他在教袁開超唱歌，作為他的搭檔合唱，拍攝MV，“他光靠拉客紅不了多久。”

“那你呢，你想紅嗎？”我問張鵬。

30歲的張鵬顯然對這個問題沒有準備。停頓了一會，他給我一個頗為官方的答案：“我想一個人紅，要經過長期積累，不然即使紅了，也是沒有根基的。”

他是安徽人，差不多與袁開超同一時間來到西塘，曾在袁開超打工的飯店隔壁開過水果店。他也曾無數次從袁開超的飯店門口經過，混得臉熟，袁開超便不把他當客人招呼了。

酒吧老闆也曾是拉客小哥

舞臺煙霧中，酒吧老闆劉剛眯著眼睛打量袁開超。雖然已經無數次地看過“拉客舞”，他還是哈哈大笑。

袁開超的走紅，讓劉剛敏銳地嗅到商機。他率先把袁開超“挖”到酒吧。如他所料，袁開超大受歡迎。

有時，劉剛會從這個少年身上看到曾經的自己。10年前，他來到西塘，也才19歲。他的家鄉是四川宜賓一個距離市區3個小時以上的山村，幾乎所有的年輕人都選擇外出打工。劉剛坐了一天一夜的火車來西塘投奔親戚，第一天晚上，他摸不到親戚家，只好在公園裡睡了一夜；第二天，親戚找著了，但對劉剛的臉色不好，劉剛出門忘記帶鑰匙，回不去，就在網咖裡湊合了幾夜。一直到他在一間KTV找到工作，親戚的臉色才好些。

劉剛勤快、嘴甜、機靈。一間酒吧的老闆來這裡唱歌，看中劉剛，就把他挖過去招攬顧客。劉剛不願多談吃過的苦頭，他笑說，自己不像袁開超那樣能喊能跳，就是“會忽悠”。靠著工資和提成，他開了家服裝店，賺到第一桶金。那位酒吧老闆成為他的貴人，手頭一間幾十平米的酒吧要轉讓，就勸劉剛湊幾萬塊錢盤過來。

大概在2010年，也許乘著上海世博會的東風，離上海只有幾十分鐘車程的西塘古鎮一下子火了。劉剛目瞪口呆地看著客人如同潮水一般湧入，巔峰時，他在江浙擴張了4間酒吧、1間客棧。

劉剛的酒吧僱了不少家鄉的年輕人。他也在西塘娶妻生子，安定下來，成為眾多同鄉人眼中的“帶頭大哥”。和劉剛曾在一起拉客的兄弟，如今，有人也開起客棧，當上老闆，但還有人仍在原本的酒吧拉客。劉剛明白，能出來的人是少數，他理解袁開超，也想幫助袁開超，把他打造成真正的藝人。

他喜歡這裡是因為“城市裡可以吃飽飯”

午夜12點，喧囂逐漸散去，袁開超坐在店門口的椅子上，打了個哈欠，顯得有點落寞。

陳偉和袁開明站在飯館對面，不時向這邊張望。他們是一個重組家庭裡的兄弟。弟弟的走紅讓他們意外，也有些不安。特別是看到一段影片裡，一個五大三粗的遊客粗魯地卡著袁開超拍照，他們決定暫時請假，輪流來照顧弟弟。

三兄弟從2011年開始，相繼來到西塘。他們所在的雲南昭通市昭陽區蘇甲鄉比較窮，許多人都來經濟發達的浙江打工。袁開超的姐夫估計，圍聚在西塘附近的雲南人，得有上萬人。

一個做人力資源，一個做公司職員，兩個哥哥在西塘打工掙錢，並陸續把家人接到嘉善。2015年，袁開超來西塘，坐火車經由杭州中轉，但來不及體味他到的第一個大城市。

“你覺得這邊好還是家鄉好？”我問袁開超。

“當然是這裡好嘛！”袁開超不假思索地回答。

“好在哪？”我順口追問。

我以為那個答案裡會包括高樓、智慧手機，或者抱怨家鄉買不到時髦的行頭，想不到18歲的袁開超認真回答我，“城市裡可以吃飽飯。”

他少年時的胃裡常年盛裝的是玉米和土豆。到了年末，如果收成不好，家裡的米缸也見了底。袁開超覺得，自己比家鄉的同齡人都要拉風、帥氣，卻和他們一道，和他的哥哥袁開明與陳偉一樣，擁有共同的飢餓回憶：到學校需要走一小時以上的山路，中午也常常要餓肚子。

兩個哥哥還是想讓他多讀書

袁開超上初一時，哥哥預交了學費。但突然有一天，學費被退了回來。到學校一問，袁開超早就退學了。袁開明到處尋找，直到在一家洗車行看到瘦小的弟弟奮力揮舞著抹布。

袁開超沒有透露過為什麼輟學。袁開明後來回想起來，彼時，他女兒剛剛出生，黃疸偏高，他們抱著孩子進進出出幾趟醫院，“一去就是一兩千塊錢，”醫院打電話給袁開明，但他很窘迫，湊不出醫藥費了。他接這個電話時，弟弟正在旁邊。

年少的弟弟力氣小，打工很累，“表面上看只要拉客，實際上忙起來，上菜、打掃衛生，這些都得做，”陳偉說，他們很心疼弟弟。

兄弟倆合計著，等穩定些了，就給弟弟報個班，學學專業的演藝課或文化課，或者索性送弟弟從頭開始上學。他們吃過沒文化的苦頭，所幸，妹妹的學習成績不錯。

採訪完，我們和袁開超告別。他心急，趕著先去髮廊洗頭做造型。他的哥哥們堅持送我們去高鐵站。

陳偉新買了一輛國產兩廂車，剛貼了膜，車裡有股味道。他開啟窗，溼潤的空氣裡飄來油菜花的香氣，春天開始了。