杜甫《登高》｜“古今七言律第一”，真的是當之無愧

杜甫的《登高》被譽為“古今七言律第一”，是明代的胡應麟說的。這首詩講的是在重陽節登高，詩人在高處感受到的天氣是怎麼樣的呢。是天高風急、無比蕭瑟，江面水很清，沙很白，上面有一些鳥在飛翔。山上無邊的樹林在簌簌落葉，看不到盡頭的長江，在滾滾奔湧而來。經歷了不知多少艱難困苦，此時自己已經鬢髮斑白，因為窮困潦倒，最近連廉價的濁酒也不再飲了。

再看王維的《九月九日憶山東兄弟》，那是盛世時少年的登高，是在思鄉輕愁中懷念那掛插在鬢髮上的茱萸，而杜甫重陽登高是在盛世結束之後，大曆二年（公元767年）的九月九日，此時他在夔州，56歲。是一個衰朽老者、帶著多種疾病糾纏的身軀爬到了高處。這次登高的三年之後他去世了，是在衰老病痛之際登高遠望。

來到夔州之前，杜甫在四川漂泊了五年左右，主要在成都生活，中間因為軍閥混戰也逃離成都，在梓州等地生活了一年多。他的半生是在漂泊中度過，在夔州的生活相對而言是安定一些的。

但這次登高杜甫的心情還是以沉鬱為主的，一是當時的時局很不好，安史之亂結束之後朝廷的局勢並沒有向想象中那個方向去好轉，朝廷當中宦官魚朝恩等人他們是權勢日盛，朝廷推行新的稅法，百姓流亡增多，地上方是藩鎮割據，小規模的軍閥混戰不斷。

永泰元年（公元756年）吐蕃侵犯、邊患不斷，而幾年前唐軍收復長安、洛陽的時候，在梓州避難的杜甫心裡是很開心的，他寫下過《聞官軍收河南河北》，是

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”

可謂是欣喜若狂，但是杜甫期待的大唐中興沒有出現。

第二，當時杜甫的舊交大半已經死去，此時的他更加孤獨，李白死於寶應元年（762年），儲光羲、房琯死於寶應二年（763年），這些好友的離世讓流落在天涯的杜甫更加寂寞，而直接影響杜甫，讓他做出走出蜀地的決定是因為嚴武去世了。嚴武是當地官員，曾經給過杜甫很多接濟，他死了以後杜甫沒有依靠，之後他就去了夔州，所以杜甫的詩裡提到夔州的時候會說它是孤城，因為沒有朋友，杜甫在這裡寄人籬下的感受強了很多，這時他的身體很不好，已經是風燭殘年了。

身體多病、理想無法實現，王朝飄搖、局勢也看不到好轉，於是在秋天重陽節這一天許許多多的感受一觸而發，鑄造了這首《登高》渾厚蒼涼的底蘊，站在高山大江面前，看到其間弱小的猿猴、水鳥，杜甫反思自己的一生，也思考著唐王朝的盛衰，因此這首詩的起因並非是一件具體的事情引起的，而是一種早已在胸中貫成整體的愁緒引起。此時的杜甫早已沒有了他青年時代在《望嶽》中寫下的

“會當凌絕頂，一覽眾山小”

的凌雲壯志、意氣風發的心境。

風急天高猿嘯哀， 渚清沙白鳥飛回。

這一聯裡景緻寫得特別好，而且景緻之間是彼此關聯的，風急這兩個字特別重要，因為猿嘯哀、鳥飛回、落木蕭蕭、長江滾滾所有的景象，都是由風急引起的，天高寫的是遼闊的天空。緊接是落到了地下，接的是一個渺小的地上動物——猿，它在哀鳴，在遼闊的天空之下顯得特別渺小，特別孤獨，哀鳴聲也顯得非常悲壯。

渚清沙白，這是遼闊大地上的清秋，清澈透亮，天上的小鳥在大風中、在波濤洶湧的江上飛來飛去。天地的對比、大小的對比，以天地之遼闊、宇宙之浩渺極力襯托出生命的渺小和無助，也就是透過鳴猿和飛鳥體現出來，同時也有動靜的對比。而只有人在高處才能感受到萬物在蒼茫天地中的渺小。

無邊落木蕭蕭下， 不盡長江滾滾來。

落木指落葉，來自

《湘夫人》：嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下

。但這裡如果從這個典故上來讀的話，可能讀不太懂這句，以為只是在寫秋天，要挖掘深層的意思，那就要聯絡杜甫寫過的宋玉，

“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師”

杜甫認為自己和宋玉雖然是不同時代的，但都是走過了蕭條的一生，杜甫彷彿在這個蕭瑟的秋天已經感受到了暮年的來臨。蕭蕭是風吹葉動的聲音，滾滾是相繼不絕的意思，“落木蕭蕭下，長江滾滾來”本來這個表達是平庸的，但是加上無邊、不盡之後，蕭蕭之聲、滾滾之勢精神十倍，落木是細微的，有了無邊以後，眼前的景象就是整個秋天的樹上都在落葉，這裡似乎蘊藏著宇宙的生生不息、季節的輪迴、時間的流逝、長江波濤的永恆等等，這幾處都是從大處寫秋景，大處中有蘊含著渺小的生命。