顧道敏：天涼好個秋

從來沒有忘記，卻又不知從哪裡說起，總想做點什麼，但一切都已無益。

——題記

王姨去世距今已24年了，那時她剛剛退休，還沒過上安頓的日子。

她小時候成分不好，擔著罵名，只憑讀書成績優異，才被別人另眼相看。

長大後因知書達理，善解人意，嫁給了 家庭出身好的人。這一嫁竟開啟了她的人生悲劇。

王姨是我姨妗子，沒結婚時這樣叫，後來過門了也沒改。她大我二十一歲。

我不到十歲時，就給她做伴。在她平整的床上睡覺，用她明亮的帶罩煤油燈看書，趴她乾淨的抽屜桌子寫字，那感覺特別美好。她那時是學校民辦教師，也是軍人家屬。等她做完家務，伺候好三個孩子，這才坐在床頭批作業。我姨舅是結婚後當兵的，他一表人才，在部隊裡很能幹，深得領導器重，很快就步步高昇了。聽母親講姨舅和王姨關係不好。姨舅當上軍官後，過年時才回來一次。會帶著盒子槍，除夕晚上和正月初一，別人家都是放爆竹，他們家鳴槍代替放炮，我們也都會跟著樂呵。那時，他們家是十里八鄉的人們羨慕崇拜的。

我是小孩子裡懂事比較早的。平時沒看出王姨有什麼異常，照舊學生喜歡她，同事親近她，領導信任她，親戚鄰居享受她的幫助，整日忙忙碌碌的，平平靜靜的。

江姐那樣的短髮，對襟方領褂子，帶袢大口黑布鞋，白襪子。

我14歲那年，王姨的婚姻結束了。聽她和母親零零星星地說，“一個男人責任不在家裡，心不在大人孩子身上，這種折磨煎熬的日子，哪裡是頭？說不定哪一天還會有災禍降臨”。王姨是在即將分娩第四個孩子時決定結束婚姻的。沒進入婚姻的人，怎麼能理解！家庭幸福的人，怎麼會想通！十幾歲的我，也只是在她送走剛生下幾天的第四個孩子的號哭裡才疼痛：一個完整的家，對女人多重要！對孩子多必要！只有生了孩子的女人，才能體會孩子是娘身上掉下來的一塊肉，親手送走孩子，是母親把一顆心剜掉了！每每看到她無聲地淚流滿面，我都在心裡咒罵姨舅。

剩下的三個男孩子，一個12歲，一個十歲，一個八歲。吃不飽穿不暖的歲月，你能想象的、不能想象的苦難，在這孤兒寡母身上都能出現，唯一想象不到的是這孃兒幾個用怎樣的努力，把不幸的日子過出希望來。有人說選擇比努力重要，當你沒有選擇的時候，過日子只有靠自己了。

我大一些了問過王姨：你為什麼不吵鬧、不告發？（她從不跟人吵架，更不會罵人）她跟我說的大意：不能吵架讓孩子看見，不能吵鬧讓公婆知道，不能因家務瑣事影響教學，不能讓四鄉鄰里看笑話，更不能帶累孃家人生氣，如果告發又會影響男人的前程。那就只有一個辦法：憋回去，隱忍著，獨自慢慢消受！

也許夫妻間沒有語言暴力的吵架可以替代不能心平氣和的交流，畢竟相敬如賓是有條件的。柴米油鹽的真生活會挑戰你的最高修養！有時帶著情緒，把真實的想法直白地說出來，也未免不是好事。在爭辯中吵著吵著把道理吵明白了，也可以宣洩不良情緒。王姨後來疾病纏身與隱忍不無關係。她將就別人，委屈自己，成全了自己，也毀了自己。她白天忙著，夜裡一個人哭到天亮是常有的事。她也是肉長的呀！

王姨也跟我聊過離婚後關於重組家庭的困擾。她的生活真的需要一個人幫她分擔。聯產承包責任制，她們家有很多農活要幹，孩子或者上學，或者年少，困難重重。半夜裡砍紅麻，天不亮去插秧，用連枷打麥子，越熱越要幹，胳膊震的發麻……農忙時，別人家能換工，他們家沒有勞動力，能跟誰換呢？好心人心疼她給她介紹再嫁的物件，要麼雙方都有負擔不合適，如果有那沒成過家的進到這一大家來也吃不消。她私下裡跟我講過，有某人託媒人來說合，也有某人直接給她寫信，還有某人在路上當面跟她提出來……她以探討的口吻跟我平靜地敘述，我一個不到20歲的孩子，也不能給她什麼建議。也許她壓根就沒打算讓我給她什麼建議。但她知道這樣的事跟我交流很安全，這訊息到我這兒就為止了。但我大體上懂得那些人都配不上她。她堅信小孩子長大，她就好了，這樣的信念一直堅持到去世！

她說過，女人能同甘的多，能共苦的少。她也說過，男人能百分百依靠女人持家，但女人不可以百分百依靠男人過日子。她還說過，女人成家後就成熟了，男人成家後才開始成長。

她找過很多書給我看，除了教學、考試必用的書籍，還有《格林童話》《破曉記》《紅巖》《苦菜花》《青春之歌》《第二次握手》《水滸傳》，還有一份月刊叫《湘江文藝》。

她還帶我去她的同學、親戚、同事、返城知青家裡做客。

我後來明白，一方面別人家的生活好，帶著我去改善改善。另一方面是讓我開開眼界，長長見識。這些是我的父母都給不了的。

我們的默契在那個年代是少有的，因為年齡相差二十多歲。

我們還是函授班的同學，也是同一班級的教學搭檔，她教數學，我教語文。那時我們同帶的班級，無論校考還是鄉考，都是名列前茅。現在家裡還存藏著那時得到的獎品：線毯，搪瓷盆。我那時離開父母覺得很正常，但幾天不跟她聯絡，就覺得不能過。結婚成家後，騎腳踏車來回一百四五十里也不覺得遠，其實就是見見面，聊聊緊要的和無關緊要的，一吐為快，否則會積攢很多很多東西，無處安放。

九七年農曆七月半前，我正在公路上騎車急行，猛抬頭，一輛懸掛著王姨遺像的貨車一下開過去。我不知是怎麼下車的，只記得當時一個激靈從頭麻到腳：是做夢，是幻覺，還是有長相一樣的人？一把抓起腳踏車推著快跑，一身冷汗後問辦公室同事：王姨去世了嗎？別人愣著看我……我已換過幾個學校了，何況我現在的同事根本不認識王姨是誰。

晴天霹靂呀！我有好幾個高興的事情正準備告訴她！去年的夏天，她還來我小家，看我和孩子。晚上我把她安排在隔壁床上單睡，知道她睡眠不好。第二天早上她早早起來了，我問她，她說她在床上坐了半夜，夜裡咳嗽怕影響我們休息，所以一直在那坐著。估計是一夜都沒睡什麼覺。當時也只是輕描淡寫地問了一下她的身體情況：眼睛經常疼，視力下降了很多，胸口悶。她在公辦教師的崗位上剛退休（她是透過考試轉正的）。當時一點也沒有想到帶她去醫院檢查檢查。她在我家就只住了那一夜。

多年後得知她去世的原因：重度青光眼，嚴重胸膜炎，糖尿病未發現，滴注葡萄糖後，多器官併發症去世的。天大的遺憾吶！一直都不能接受沒有她了，生活中有了什麼，特別是好事，馬上想到要跟她講，一想找不到她了，心會特別疼！若要找只能到荒崗亂草的黃土堆裡去！

我家至今還儲存著，她當年借給我錢買的一臺落地電扇，荷花牌。那年夏天我要參加考試，天氣特別熱，室內的木椅子像火烤過一樣燙。她鼓勵我買電扇，其實那時她自己家也沒有電扇，堅決借錢給我，後來在葉集108塊錢買了一臺荷花牌落地電扇。有了電扇，日子就天壤之別了，不再心浮氣躁，不再頭暈目眩，學習效率成倍上升。那年我以全鄉五百多人參考，僅取七人，唯一一名女生的成績透過。我當時正在信陽師院學習，得到好訊息，我請假回去，想第一時間向她報告。說“好話不出門”，其實她已先我知道了訊息，異常地高興。她的高興，意義特別：又一次證明了學習的作用，努力的價值，也證明她沒有看錯人，她的付出值得！

又到了農曆七月半。那一幕一幕，恍若昨天。越是思念，越是夢不見。記憶深處的一絲一縷馨香還在：她手植的竹園邊的那架金銀花、菜園旁的那簇梔子、西窗外的那棵臘梅，無時無刻不暗香盈盈。也許那是王姨靈魂的香氣！她肯定在神仙的行列裡，給愛她的人和她愛的人，綿遠地佈施福祉！

——8月21日

▌編輯：張鳳蘭

▌稽核：李珊珊 吳炫