讀書《莫礪鋒詩話》：由詩境觀世事，由人生證詩境

本文轉自：文匯報

《莫礪鋒詩話（第三版）》

莫礪鋒 著

北京大學出版社出版

詩話的性質是什麼？人們並沒有統一的看法。宋人許說：“詩話者，辨句法，備古今，紀盛德，錄異事，正訛誤也。”清人沈懋德說：“詩話有兩種。一是論作詩之法，引經據典，求是去非，開後學之法門，如《一瓢詩話》是也。一是述作詩之人，彼短此長，花紅玉白，為近來之談藪，如《蓮坡詩話》是也。”他們對詩話的定義過於嚴格，而且陳義過高，我要是那樣寫詩話，結果恐怕與論文差不了多少。其實最早的詩話原是歐陽修“退居汝陰而集以資閒談”的隨筆，不過內容與詩有關而已。清人章學誠對詩話大加撻伐：“以不能名家之學，入趨風好名之習；挾人儘可能之筆，著惟意所欲之言。”這倒從反面說出了我所認可的詩話的某些性質，即淺易、隨意、輕鬆。我想寫的詩話便是這種關於詩的隨筆，是我讀詩的零星感想。這些文字裡沒有考據、論證，也沒有註釋、參考書目，一句話，它們在內容和形式上都不符合“學術規範”，它們發表以後絕對不能算作我的“學術成果”。我寫這些文字不是因為我對某首詩、某位詩人或某個詩學問題有了新穎的觀點，恰恰相反，我想說的都是一些老生常談，即使有些讀後感是我獨有的，我也相信在相同的閱讀背景下多半會人同此心。雖說“詩無達詁”，但一首好詩所蘊含的情感傾向卻是清晰可感的，我想談的正是後者而不是前者。

作詩是高度個性化的行為，黃巢落第後詠菊說“待到秋來九月八，我花開後百花殺”，那種激越的豪情是專屬於革命領袖的。但是優秀的詩人都是普通人，他們的喜怒哀樂是與千千萬萬的讀者相通的，這正是他們的作品家喻戶曉的原因。讀詩也是高度個性化的行為，郭沫若從杜甫的《茅屋為秋風所破歌》中讀出了“赤裸裸地表示著詩人的階級立場和階級情感”，那種如炬的目光是專屬於紅色學者的。但是多數的讀者都是普通人，他們對詩歌的理解平實、正常，他們對詩歌中的喜怒哀樂的感受不會有太大的出入。

金聖嘆說：“作詩須說其心中之所誠然者，須說其心中之所同然者。說心中之所誠然，故能應筆滴淚；說心中之所同然，故能使讀我詩者應聲滴淚也。”在優秀的詩人與廣大的讀者之間，確實存在著“心中之所同然者”，他們的心是相通的。鑑於以上看法，我相信我讀詩的感受是與其他讀者大同小異的，我完全可以敞開心扉與大家交流讀詩感想，不必擔心別人嘲笑我的淺薄。“嚶其鳴矣，求其友聲。”這本是古代詩人的心聲，作為古詩的讀者的我也有同樣的希望。

《列子·楊朱》中講過兩個笨人的故事，一個是“獻曝”，另一個是“獻芹”，後者的結果是：“眾哂而怨之，其人大慚。”我從閱讀古詩中獲益匪淺，很想向大家“獻曝”“獻芹”，為了避免“眾哂而怨之”的結果，讓我先把讀詩的好處稍作介紹。

首先，詩歌能感動讀者、安慰讀者。

漢人何休認為，詩歌緣起於“飢者歌其食，勞者歌其事”。南朝的鍾嶸更具體地指出：“嘉會寄詩以親，離群託詩以怨。至於楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情？”既然詩歌的核心內蘊是“感蕩心靈”的感情，它就必然具有感蕩讀者心靈的強大功能。宋人嚴羽讀《離騷》，“歌之抑揚，涕淚滿襟”。清人盧世？讀杜詩，“肝腸如火，涕淚橫流”。古人如此，今人何必不然？更令人欣慰的是，正如韓愈所說：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙。歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”真正的好詩都是抒發胸中牢騷的不平之鳴，自古以來，由“歡愉之辭”組成的好詩寥若晨星。既然讀詩的最高境界是讀者與詩人之間達成心靈上的共鳴，那麼好詩最能感動的讀者理應是心多“愁思”的普通人。韓愈嘲笑富兒說：“不解文字飲，惟能醉紅裙。”如今的富豪日夜沉溺在燈紅酒綠的豪華場所，也沒有什麼心情來讀詩。只有我輩平頭百姓才是最合格的讀詩之人，我們才會在月白風清的良夜，對著一盞青燈攤開詩卷。讀詩是我們的專利，不能輕易放棄。

其次，讀詩是最易於操作的行為。

古詩的篇幅都很短，詩選大多是薄薄的小冊子，很少有豪華包裝的大部頭。這有兩個好處：一是價格低廉，無須太大的財力即能購置。二是攜帶方便，無論出差還是旅遊，在行囊中放進一冊詩集不會增加多少重量。詩選中的作品都是互相獨立的，它們顛倒次序也沒有關係，每次讀多少首，從哪裡開始，都可以隨心所欲。我有時用詩選下酒，隨意翻到一頁，便從那兒開始讀。一不小心把書合上了，也不必費心尋找剛才讀到的地方，只管任意翻開一頁就行了。讀完一首，不妨眯起眼睛回味一番，就像嘴裡抿了一口好酒一樣，那真是別有滋味。一旦你熟讀成誦，能背個幾百首，那就等於在腹中貯存了一冊詩選，即使在燈光昏暗、人聲嘈雜的火車上，你都可以繼續讀詩。這種唾手可得的精神享受，我們何樂而不為呢？

既然讀詩有這麼多好處，我便要放心地向大家“獻曝”“獻芹”了。