零零後不想再進廠，卻逃不過底層的命運

有人說啊，零零後的選擇變多了，農民工的孩子可以不再做農民工，因為平臺的崛起，中國大約有1。1億的人口選擇成為靠平臺接單、自我僱傭、自由工時的快遞員、外賣員或者網路主播。

大多數的年輕人呢？選擇遠離父輩的命運資源，成為平臺上滾動的資料。但也有少數人啊，依然來到了流水線的工廠，早上八點到下午5點，每週工作六天，按公式計算工資。他們是城市裡沉默的大多數，固執而微弱的佔據著一小塊空間，無聲無息。

我找到了一個叫葉子的女工的故事，她出生於2001年，從2019年進場開始啊，他已經在流水線工廠裡工作了兩年了，以下呢，就是關於她的故事。2019年的6月24日中午，廣東省的高考投檔線公佈，本科線呢為455分，高職專科線呢為170分。距離本科線呢相當遙遠，大概是300分左右吧。在縣城的普通高中，一個班大概能出一個本科生，葉子那一屆，一個都沒有。

和大多數的學生一樣，葉子面臨的選擇有三個，專科，職校或者打工。燕子的家人們並不在堅信讀書改變命運這句話。家族裡流傳甚廣的故事是葉子的一個姐姐選擇了大專就業，一年學費呢？近萬元，畢業後呢，卻只能去廣州做文員，一個月掙四五千，交完房租的所剩無幾。有了前車之鑑啊，父母親呢，便堅持的認為花錢讀書是賠錢的買賣，學費同樣高啊，就業更差的職校呢，也因此就不於考慮復讀的想法呢。在一陣沉默中的被葉子嚼碎了嚥了回去，母親呢，對葉子說，下午進場看看吧。僅僅在一天之內，葉子的身份就發生了巨大的轉變，上午，剛拿完高中畢業的畢業證，下午，轉頭就跟著母親去了工廠。

葉子進了第一家廠，是紡織廠，在當機器前後的紗線纏在一起的時候，她需要手動一根一根地清理，避免稠城壓住的線圈，把紗布燒糊。換而言之，這份工作的主要內容就是監督機器的工作。白天有車間的領導來視察，到了晚班，就相對自由，有人會睡覺，有人吃零食，你只要看好你的機器，只要他還在那裡轉，你幹啥都可以，玩手機都可以，但這也不如想象中的輕鬆。

剛開始，由於搶救紗線的速度太慢，同一生產線的前後同時用停頓的肢體傳達，可是沒有一個人願意來教她，就好像她是一種麻煩，半年之後，葉子選擇離開紡織廠，前往下一個流水線。第二份工作，是葉子自己找的，就在原來的工廠對面招聘廣告，上面寫著工資4K到6K，但是葉子進去了之後才知道這句話，可以只看區間的左邊這份工作的夜班只需要上到22點左右，無需通宵工作。

社交在廠裡，90%的人都是年長的女性，年齡集中在30歲到40歲不等，多是生育之後，隨著親戚來外地打工的母親，對於葉子來說，那是一個完全陌生的世界，他不知道如何參與對話，也並不想融入進去。為了避免尷尬葉子在淘寶上面買了一個大保溫壺，每天從幾公里之外的家裡打水上班，平日呢，他就會把水壺呢放在工位附近，休息時就不必再去飲水機接水。

新的工廠，仍然有明確的權力關係，普工線長、組長、廠長等。葉子的直接管理者，是線長，也就是這條流水線的負責人，調班請假，計算公式，各種東西都需要由線長簽字。葉子剛來的時候，很怕他的線長，對方脾氣暴躁，每一次簽字總是大手一甩就重重的甩在旁邊。

沒事幹的時候，她喜歡上網聽播客，最常聽的播客呢，是一個勵志欄目，如何擺脫精神內耗？戀愛中的四個真相，成年人應該放棄的事情，他覺得那是車間外成年人的世界。葉子呢，還沉迷B站的up主的影片，一些與工廠無關的事情，比如大衛格瑞特，這是葉子偶然發現的音樂家，一個曾被稱為世界上速度最快的小提琴手，他拉起提琴時啊，手指靈活的像在跳舞，就像一隻蝴蝶煽動他彩色的葉子被迷住了。發工資的第一個月，他花了1/5的工資買了一把500元的小提琴。

她沒有學過任何樂器，不認識五線譜，身邊更沒人瞭解小提琴的人，但她依然為這一份小小的衝動感到快慰。從車間回到出租屋，她跟著教學影片依樣畫葫蘆，雖然略顯扭捏的動作常常拉不出一個連貫的音調，小提琴於是慢慢的被遺忘，葉子生活又迴歸單一的旋律，每天的生活幾乎都是程式化的工作、休息、吃飯。

吃飯是葉子最痛苦和最享受的事情，也是她在網際網路上獲得關注的原因。在個人簡介上也是這樣寫的，一個在工廠上班的零零後也是一個暴食者，記錄生活的點點滴滴的習慣是在紡織廠時養成的習慣，那個時候她感到孤獨，進食呢可以帶來慰藉。

下了白班以後就去鎮上買很多好吃的，然後放在包裡，不要讓家人看到，回房間呢，就直接鎖上門，大口大口的吃，吃完以後報復性的熬夜刷抖音到三四點，想不到任何解決辦法，暴食帶來快樂，也讓他為自己的身體而羞恥。換了工作以後生活因為長白班變得規律起來，葉子呢，開始想要管理自己的身體，他錄下了自己180斤的樣子，發在了網上，讓鏡頭細緻的掃過鼓起的肚腩的贅肉，她不斷地捏著身上的贅肉，是展示，或許也是一種懲罰。

太胖了，太胖了，太胖了，連說了十幾次。葉子又轉過來對著鏡頭大聲喊，目標體重是100斤，加油加油，加油最開始啊，減肥卓有成效，下顎線呢變得清晰起來，整個人瘦了一圈。有個人對她，哎喲，變得蠻漂亮的，葉子不知道怎麼回答，戴上耳機沉默，但痛苦持續存在，暴食和減重交替進行。下一個影片就是狂吃饅頭，要看看自己的胃有多大，再然後又是對著鏡頭重新喊出目標的體重。

透過發影片，讓葉子有了幾百個關注者。他開始拍更多的自己生活的工業園，一個人在海底撈，端午節工廠發的兩個肉粽和兩瓶飲料，連做公式都要開啟攝影機，一邊操作裝置一邊小聲的唱歌。現實生活中呢？沒有人知道這件事，這是他與車間外世界隱秘而牢靠的聯絡。

日夜積累，葉子的手機裡塞滿了大量的片段，已經沒有足夠的空間了。她才想起來，原來有這麼多無聊的時光過去，無數的陌生人開始進入寂靜的葉子的生活，他們總是帶著各種建議，別把青春浪費在流水線上，別一次喝那麼多的奶茶。女孩兒呢，一定要好好的上學。葉子接受著審視，依然感覺到被理解。她是屬於那種線上線下完全不同的型別，線下不想聽到太多的聲音，線上怎麼說我都可以接受。

不是沒有想過離開，走是一定要走的，不可能一輩子就在這麼一個工廠裡待著。從第一個廠辭職的時候，有人給葉子講了一個傳聞，他所在的機器上，曾經死過一個女工，頭髮被絞進了機器中，再也沒有醒來，當時呢，葉子頓感後背發涼，原來自己一直都在危機四伏的案發現場。他心想暫時還不能離開工廠的理由是父親做了生意，欠的20萬外債，家人要他必須承擔一小部分，每個月交4000元給母親。

其他存下來作為自己的小金庫，她和家人說好了，只要還完4萬塊以後的錢，想幹嘛就幹嘛，今年九月份最後一筆還款結束，還完錢再掙3萬，就離開。以後去幹嘛呢？第一個想減肥，第二想掙一點錢，然後去做一些自己喜歡的事情，自己喜歡的事情是什麼呢？報了全日制的大專，應該還要再學一下英文，因為這樣可以看到更多的東西，學到這麼多東西。葉子的第二家工廠呢，在新建的工業園裡面，裡面有工廠，也有科技創新企業，他走進過其中一家公司，玻璃外牆裝飾有明亮的茶水間，會議室和辦公區，他看到了窗前和辦公桌上的盆栽，不知道為什麼會有這麼多的植物，葉子回想起自己亂糟糟的工位，到處堆放著廢棄的布料。回到家裡，葉子啊，翻起了同城微博，翻到了在那家公司上班的姐姐，他點進姐姐的微博，她看到她說她要去新加坡，還有很多高樓的照片，還有什麼在吃BBQ。

陌生女孩兒發的工作照，總是跟著一些老外在那裡交流。她還去過上海，那邊是高樓大廈，看完之後呢，葉子躺在了床上，想未來，想到11點。微博裡的一切都和他只隔著一棟大樓，線上和線下的世界開始割裂，2020年 ，20歲的葉子，第一次走出了梅州市，去到了300多公里外的東莞，那是因為他的母親接到訊息說就就失蹤了，他和母親坐城際大巴抵達東莞的時候。臨近傍晚，夕陽西下，大巴飛馳在高速公路上，窗外的落日燒成了血紅色葉子呢，把手機攝像頭緊緊的貼在車窗上，記錄了一段工廠妹第一次出遠門，去了東莞的虎門大橋，第一次看到了大海貨輪。哇噻，在鏡頭結束的幾分鐘，他和母親站在了虎門大橋下，看著就被人打撈了起來，只剩一具被海水泡腫脹的屍體。認識的人說，可能是因為抑鬱症，又欠了一屁股債，交不起兒子的學費，想不通就去自殺了。

而這樣的命運，是那個人的命運，也是她的命運。喜歡的關注我哦