超大尺度“人車大戰”！觀眾直接嚇暈被救護車抬走？還拿下金棕櫚

恐怖片在戛納向來不扛打。

波蘭斯基的《怪房客》、林奇的《穆赫蘭道》都入圍過，但也止步入圍。

想不到。

一位只拍過兩部恐怖片的新生代女導演，破除了這個“怪圈”。

第一部入圍戛納，第二部直接拿下金棕櫚。

更想不到的是。

這次獲獎作品充斥了暴力色情，有著引人生理不適、心理陰影雙重大尺度。

尺度多大？

當時在多倫多影展，就有觀眾直接嚇暈，被救護車抬走送醫。

如今，這片終於在流媒體上線。用手機小螢幕觀看，驚悚度會打折麼？

聽肉叔一句勸：

今晚還想睡個好覺的，到這就歇著吧。

鈦

Titane

看到這的胖友，想必都做好了心理建設。

那咱就直接上菜——

一顆人類的頭顱，正被植入鈦板。

這部恐怖片裡沒有鬼，但比鬼更瘮人。

肉體與金屬的結合，柔軟與剛硬的拉扯，撕裂、撞擊的痛感......

種種生猛的畫面，在你毫無防備的時候突然出現。

它用感官的驚悚震懾你，也用邪典的故事讓你全程大張著口——

一個女人和一輛汽車生了個賽博格。

變形金剛：是我嗎？

這種科學家窮盡腦汁也還沒研發出來的高科技，是怎麼實現的？

說回一個深夜。

女主（阿加莎·羅塞勒 飾）正在沖涼，門外傳來節奏強勁的怪聲：

嘭！嘭！嘭！

她循聲往外走，眼前的車庫被燈光照得忒黃。

沒有風，沒有人，只有一輛豪車。

好像有某種該死的誘惑控制著女主，她一步步向豪車靠近，撫摸、貼身、呻吟……

接著如你所見，一次真·車震。

完全是字面上的意思：人與非人的交媾。

荒誕？變態？還哪跟哪，這只是開始。

不久，人和人那點破事兒後可能會發生的狀況，在女主身上發生了：懷孕。

她用鋼針猛戳下體，想做自助人流，流出來的卻是又粘又黑的不明液體。

像是機油。

肚子一天天變大，還越來越癢。

她控制不住自己摳啊摳啊，一不小心……

前。

方。

高。

能。

摳出個洞。

這猛的一下，女主連同螢幕前的我都坐不穩了。

裂開的面板下是啥？定睛一瞧……

變鈦的子宮。

賽博格出現在科幻故事裡很常規，放到真人電影裡就成了奇觀。

有多少人看yue了？

話說回來，汽車怎麼做到讓女主懷孕的？

導演朱利亞·迪庫諾沒做任何解釋，她只是構築了一個癲狂的影像世界。

你要麼離席，要麼選擇相信。

這就是電影的魔力之一，讓不可能變成可能。

不是誰都受得住這般癲狂。

從它摘金那天起，爭議一直不斷。

在戛納現場，它的場刊評分很低，只有1。6分（滿分4。0分）。

流媒體上線後，口碑兩極。

有人狂喜。

打破所有想象

重新定義型別、元素、風格和題材的作品

有人狂嘔。

鈦噁心了，顛覆了我對生物的所有認識

但在觀看體驗上，很多人達成一致：

不敢看甚至不想看，可莫名的，很難真正按下退出鍵。

這是為什麼？

咱來層層扒開它的“邪門”。

不止影像上的癲狂。

導演的兩部恐怖片，在淺層主題上相似。

讓人聞名喪膽的《生吃》，主角是一個突然被激發了吃人慾望的少女。

在《鈦》裡，女主的行為動機也來自慾望，但不是對人的慾望。

究竟是什麼？這個慾望又代表什麼？

得說回她小時候遭遇的一場事故。

車禍。

女主在車禍中撞斷了顱骨，接著便出現了那幅植入鈦板的生猛畫面。

手術非常成功，醫生提醒道：要留意所有的神經體徵。

只是句隨口的提醒？

女主的父親不以為然地點點頭，女主的神情卻非常怪異。

像什麼？厭惡？仇恨？

植入鈦板後，女主開始起了變化。

出院回家的路上，她急忙從母親的手裡掙脫，直奔那輛肇事的汽車。

撫摸、貼身、mua~上一口，還心滿意足地笑了起來。

怎麼回事？

導演沒給觀眾細究緣由的空檔，下一個畫面就來到了女主成年後。

但謎底就快揭曉。

此時的女主成了一家汽車俱樂部的舞娘，也成了一個終結情人性命的殺人犯。

有男粉絲在她豔舞后找上門來，倆人情到濃時……

女主拔出根和寫字筆一樣粗的金屬髮釵，猛地往人腦門上戳去。

她來勁的方式有丟丟暴力。

她對這種暴力，還有丟丟上癮。

第二天，女主用髮釵戳了另一個腦門，一名舞女。

她打算封口，帶著殺戮去敲開一個又一個房間的門。

沒想到，個個都光著身子在亂搞。

暴力場面莫名有了喜感，這不就是傳說中的真·多人運動？

K。O。完這些縱慾之人，女主爽過了頭，還有丟丟疲憊：

你們這到底有多少人

導演很調皮，搭配這殺戮戲份的是帶感的搖滾樂

無論男女，和她doi或者和人類doi的都會被殺掉？

畫面切到汽車俱樂部的夜晚。

女主一頭金髮、一抹黑唇，在中年男人的凝視下，貼緊豪車舞動身姿。

畫面極具性張力，卻非常奇特。

她不像在取悅顧客，更像已經旁若無人，在和身下的豪車進行挑逗的前戲。

這麼說吧。

女主既不喜歡男人，也不喜歡女人，她甚至不喜歡自己。

唯獨會對汽車產生情慾。

為啥？

她迷戀金屬，更迷戀金屬與肉體的結合，比肉體與肉體的交媾更具爽感。

你看她殺人的方式。

不是用髮釵戳腦門，就是尋找其他金屬充當兇器。

殺人不是為殺人，而是為獲取情慾的至爽體驗。

究其原因還是那塊鈦板，把她變成了機械人賽博格。

理解賽博格，對理解這部《鈦》至關重要。

1985年，美國哲學家唐娜·哈拉維發表《賽博格宣言》，第一次把賽博格與女權聯絡在一起。

人們不但應樂見邊界的混淆，而且有責任去構造模糊的邊界。

在她看來，賽博格是對界限的模糊。

她認為，當世上沒有性別之分，父權社會便會逐步消亡，人類方能走入真正的烏托邦。

這部《鈦》裡諸多大尺度的奇觀，可不是噱頭。

它刻畫一個對規則叛逆的現實賽博格女主，逼得觀眾去溯源：

在被貼上性別的標籤前，我們不過都是人罷了。

不過——

這個設定，還有更深層的隱喻。

（以下內容涉及劇透，建議酌情服用。）

戳人腦門後，女主成了被通緝的殺人犯。

為了躲避追捕，她剃眉、削髮、裹胸……掩蓋身上所有的女性特徵。

並且假扮成男主（文森特·林頓 飾）走失多年的兒子，尋求保護。

是同一個演員沒錯

片子剛硬的金屬質感，開始轉變為柔軟的人類質感。

催使轉變發生的，有兩個關鍵情節：

女主懷孕，男主出場。

前一個激發出女主從未有過的人類母性，後一個是具象化的父權現身。

是的，具象化。

在這之前，片中對於父權的處理都是抽象的，比如汽車俱樂部裡的男性凝視、附有男性色彩的汽車。

直到男主出場，一個高大、強壯的假父親，父權才第一次明晃晃地出現。

實際上，這部片子就和現實世界一樣，父權自始至終都存在。

怎麼說？

女主頭顱裡的鈦板，正是最抽象、又貫穿全片的父權象徵。

你看車禍是怎麼發生的。

女主哼小曲、踢椅背，小時候的她行為就很叛逆；生父不耐煩、責罵，反手去制止她的叛逆。

一個張揚，一個壓制。

像不像在隱喻現實父權社會里被禁錮的個體？

咱們再看片頭，導演給了長達一分多鐘的特寫——汽車的鈦制底盤。

可以這樣理解：

車禍是一次父權的植入，手術更讓女主對曾經壓制她的父權產生斯德哥爾摩綜合症，進而生出迷戀。

導演其實戲弄了觀眾一把。

她刻畫一個賽博格，但不為推崇唐娜·哈拉維的賽博格神話。

而是，用賽博格

（形式）

質疑賽博格

（理論）

。

全片最具張力之處，發生在女主從父權中覺醒，並開始掙扎之時。

這前後，有兩場差不多的豔舞戲份。

不同的，是女主的心境。

前一場，女主以女性的外表示人，觀者是男性。

畫面和諧，沒有任何不妥。

後一場，女主以男性的外表示人，觀者還是男性。

如果這真是一個無界的烏托邦，女主雌雄同體的身份，理應受到認可吧？

不，臺下噓聲一片。

女主清醒意識到自己無力從父權中掙脫，並陷入了自我認同的迷茫中。

父權是頑固的。

女主的結局，更道出了這種頑固。

她死去，留在世界上的是另一個賽博格，父權仍然維續著。

就這個角度的理解來說，《鈦》是一個悲劇。

那些大尺度的奇觀看似無界，卻終有個無形的牢籠在背後束縛著。

這是我們的現實，也是女性電影通常以苦大仇深的姿態去對抗的存在。

但《鈦》不。

它把現實之痛包裹在視聽體驗中，讓觀眾去感受痛感。

然而，以上還只是《鈦》表達出的一部分。

這片最“邪門”之處，就在這。

你可以選擇另一道門進入去理解它，甚至把肉叔的解讀全部推翻。

用一個完全相反的角度去看，《鈦》也可以是浴火重生的故事。

鈦板，象徵著新的生命形式。

女主以死亡，換取了希望的新生。

但。

無論如何肯定的是，這部片涉及了女性主義、自我認同、性別政治等議題。

它不僅打破了女性敘事的常規，還讓我們看到影像的邊界又被拓寬了一步。

所以便不難理解，它為何能拿下今年的金棕櫚大獎。

比起在安全線內墨守成規。

一個走入未知的危險中去開拓的人，不更應該被嘉獎嗎？

今日打工人：假章刻制中心科長