WE領讀｜寫作，是對自己的低語，也是對世界的囈語

自青年時代開始寫作，寫寫停停，停停寫寫，不知不覺地，就到了知天命之年，不知不覺，也寫了三十多本書了。慶幸的是，我的書一直有人在讀，即使是十幾年前寫的書，還有不少人在讀在轉。

想起張潮的一句話：少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。其實寫作也一樣：少年寫作，充滿期望；中年寫作，慣性使然；老年寫作，不得不寫，因為已無事可做。的確是這樣，天下沒有不散的筵席，可以對話的人會越來越少。

寫作，是對自己的低語，也是對世界的囈語。

文集第二卷中的四本書，包括觀影隨筆集《人性邊緣的憂傷》、文化散文集《風掠過淮河長江》、都市隨筆集《桃紅梨白菜花黃》、文史隨筆集《此生偏愛野狐禪》，都是我忙裡偷閒陸陸續續寫成的。

《趙焰文集卷二·散文隨筆精編》

2000年冬天，工作變動，為了新聞理想，也為了榮譽和自尊，我一頭撲到工作當中，度過了人生中最昏天黑地的幾年。直到2003年，我抬起頭來，四顧茫然，自覺還是應該寫點什麼，不能荒廢了學習、思考。

於是，我在全國好幾家報刊上同時開了兩個專欄：一個專欄談影碟，另一個專欄談都市生活。一段時間下來，積累了好幾十萬字，先後推出了兩本電影隨筆集，也出了兩本生活隨筆集。這分別是此卷中《人性邊緣的憂傷》和《桃紅梨白菜花黃》的前世。

電影隨筆最早的專欄名字，是“夜蘭花”。寫《夜蘭花》的時候，有人給我電子郵箱發信，自我介紹是咖啡館的美女老闆，被《夜蘭花》打動，約我夜深人靜看電影。我窘得要死，也不敢回信，那幾日看見陌生美女就臉紅。

我先寫了一本《夜蘭花》，又寫了一本《蝶影抄》，兩本都出版了，既是電影指南，又可以作為靈魂慰藉。我看電影，自以為有共鳴，有藝術感覺，有獨特角度，能窺見真諦。後來，兩本書合體，變成《巴黎的憂傷》，直至變成本卷中《人性邊緣的憂傷》。

我喜歡現在這個書名，人性邊緣，如夢如幻，存有莫名其妙的憂傷，摸不到，說不出，在身體裡流浪、疼痛。藝術的使命之一，就是感知它，認識它，跟它悄然低語，再一起終老此生。

寫專欄《浮生日記》，用的是筆名“木瓜”。雖然與《夜蘭花》誕生於同一時段，在風格上卻相差很大，寫得灑脫，寫得風流和幽默。

我曾經跟朋友開玩笑說：《浮生日記》是寫給男人看的，《夜蘭花》是寫給女人看的。從風格上看，的確如此：《浮生日記》寫得隨意幽默，有玩世不恭的精神；電影隨筆呢，寫得細緻敏銳、傷痕累累、哀鴻遍野。

從風格上說，男人更喜歡深刻玩世的東西，女人更喜歡憂傷人性的東西。好的作家，應該“男女同體”，還要具備孩童的天真、老人的智慧。我不喜歡恪守風格，希望能在更高的層次上，達到某種和諧。

人最好的狀態，還是浮生，不拘於世，不泥於事。“浮生”一詞，來自莊子的“浮游”思想。浮游在世，瞭然於胸，滿眼所望，皆是“桃紅梨白菜花黃”，如戴了4D眼鏡。

《風掠過淮河長江》，是我寫江淮文化的散文合集。之前，我一共寫了六七十萬字的徽州題材散文，覺得還不夠，又想去了解淮河文化。悄悄去了很多次淮河兩岸，寫了一本薄薄的《在淮河邊上講中國歷史》，反響很不錯，大概是因為寫淮河的書較少。

我又不滿足，又想去寫皖江題材的散文，結果寫了十來篇後卡殼，沒有成書。我把寫江淮的那一部分，跟寫淮河的糅在一起，成為這本《風掠過淮河長江》。

胡適說：我是安徽徽州人。我也是，是徽州人，也是安徽人。風像歷史文化，浩蕩而輕盈，從江淮大地掠過，也從每一個安徽人心中掠過。

2007年到2010年，我的全部業餘時間，就是寫作“晚清三部曲”（《晚清有個曾國藩》《晚清有個李鴻章》《晚清有個袁世凱》）。三本書後來在全國有一定反響，讀者很多。

寫作期間，我讀了大量歷史書，做了很多筆記，《此生偏愛野狐禪》中的文章，有很多是我研究晚清民國曆史的隨筆。因為無功利，寫起來淡定風趣，簡雅好讀。取名為“野狐禪”，是我覺得，歷史總是別有深意，今人與歷史的關係，不在於追究歷史是什麼模樣，而在於你用什麼樣的眼光去看待。

《此生偏愛野狐禪》也是有前世的，書裝幀精美，曾是我最漂亮、最精美的一本冊子。在這書的新版中，我又補充了十來篇文章，仍是文史隨筆，仍是“野狐禪”。我不是專業作家，也不是專業歷史研究者，我只是興之所至，由心而發，我喜歡文字在紙上散步、滑翔、迷頓乃至眩暈的感覺。

過去的二十年，是我人生最好的時光。現在想起來，恍若隔世。整理這幾部散文集，我依稀能從文字中，品咂和回憶往昔的滋味。文字是一個好東西，真慶幸得到冥冥神意，沒有放棄，一直堅持下來——那些文字，密密麻麻地蹲伏在那裡，字裡行間，都是我的心跡、我的呼吸、我的氣味。我回讀它們，有時想起一些事，會啞然失笑，如雪過天霽，春暖花開。文字可以證明曾經的思想、飄浮的生命，讓我收穫稻草般的溫暖。

精彩書摘

愛，遊走在人性的邊緣，也遊走在社會的邊緣，像交響曲一樣微弱而強烈，表達著隱秘，也表達著憂傷，一種在骨髓中流淌的憂傷。

——《人性邊緣的憂傷人性邊緣的憂傷》

有一種謎是永恆之謎，那是人類從誕生，乃至走到自己的盡頭也無法詮釋的謎語。這樣的謎語，一直與憂傷相連，在它的表面，裹著一層糖衣，看起來親切甜美。但在它的骨子裡，卻有一種深深的苦，洇開整個年華。這樣的謎語是開在這個世界上的一朵花，花開花落，不知道為誰而開，也不知道為誰而落。

——《人性邊緣的憂傷我不知道花為誰開放》

有情慾的藝術通常是真的藝術，是一種真情流露。而沒有情慾的藝術往往是假的藝術，乾枯的、不滋潤的東西。藝術應該是滋潤的和生動的，不滋潤、不生動的東西，不能叫藝術，只是產品。

——《桃紅梨白菜花黃桃紅梨白菜花黃》

人生一世，趣味是相當重要的，所謂面目猙獰，言語無味，說的就是那樣無趣之人無趣之人能讓世界偏離本來面目，把人與人之間弄得神經兮兮，寡然無味。

——《桃紅梨白菜花黃平生最怕無趣人》

淮河兩岸，就是這樣富有歷史的質感，富有生活的情趣，更富有文化的多樣性。在淮河邊行走的時候，我時而激昂，時而沉鬱，時而曠達，時而憂鬱。這樣的感覺，當然是由這一片土地的複雜而深厚引發的。

——《風掠過淮河長江走淮河》

文氣氤氳，漂泊精神，以及由土地裡衍生出的倔強、努力、吃苦耐勞，構成了安慶一帶的總體氣質。這得益於火，也得益於水，得益於水與火的交融，更得益於無處不在的風。

——《風掠過淮河長江水與火》

大體而言，文人一直有個毛病，那就是多情。多情沒錯，可有時候情不足，仍一個勁地抒發，就變成矯情，變成濫情，變成“作”。

——《此生偏愛野狐禪明月與故鄉》

越老越愛美女，還是時日不多的緣故吧？時日不多，機會不多，所以更要抓住人生的尾巴。那些臨近終點的老男人，不管是有錢有閒還是無錢無閒的，一般都愛好“一樹梨花壓海棠”。

——《此生偏愛野狐禪越老越愛美女》