《美文欣賞》隔代

今天在簡書上看到一篇美文，轉載供大家欣賞。

1）

早晨醒來，駝爺第一樁事便是伸手去擰枕頭邊的收音機旋鈕，除了滋滋作響的電流聲，聽不清半句早新聞。

他起先以為昨夜心裡擱了事，醒早了。從被子裡伸出另一隻胳膊，抬起手腕往眼跟前湊，表卻往下滑了足一寸。駝爺心一驚，秋天穿單衣的時節還不是這樣。忘了收音機和早新聞，他有些怔忡地盯住自己的胳膊瞧：一節骨架撐著一張打皺的皮，不知什麼時候還長出了幾塊褐色老人斑。

桂華披了襖子坐起來，慌里慌張把駝爺的胳膊往被子裡塞，“胳膊甩外面也不怕凍著。你這身子骨多嬌氣你自己不知道？眼看過年，再感冒咳嗽起來又是作賤我。”

說完又把收音機拿過去，學著駝爺以前的樣，把天線拉出老長，左邊掰掰右邊晃晃，沒一點用。

“昨晚猛子在你床邊玩時砸掉到地上，怕給摔壞了。那孩子的手……下個月去鄉政府，打商店過時，我重給你買只回來。”

“壞就壞了。不買。”駝爺像和人置氣，幾個字說得硬挫挫的。

他剛剛看過表，是六點沒錯。

這四十幾年來，他都還保持著年輕當兵時的習慣，準點起床，一絲不苟。當然現在不用起床了，用，也起不來。前年先是得了氣胸，一點力不敢使，臥床了一冬，心念著屋前梨花開了，下床瞅瞅，腳滑過樹下的青苔泥地，又摔壞了尾椎骨。這以後，就只能躺著了。但每天還是六點醒，先聽新聞，桂華起了床就把電視開到戲曲頻道，讓他聽個響，地間灶頭的活兒忙歇了再轉來陪他說兩句話。

駝爺少不得嘆這日子難打發，桂華罵，“躺還躺出閒氣了。”

刀子嘴豆腐心說的便是桂華這樣人。多忙多累，惦記著給翻身擦洗，夜裡一隻五瓦的燈泡長明燈一樣點著，端水接尿，心裡實心實意地伺候你，嘴上卻不肯賣個乖，生怕落了人便宜。

駝爺就不再抱怨，心想頂不過是日復一日，躺著唄。卻沒想身體原來已經開始悄悄萎縮，胳膊都像根枯枝兒了，腿肯定也好不了……怪不得桂華這兩次把他從床上往輪椅上搬時，沒從前那般費力氣。

人啦！你以為你看開了，準備就這麼囫圇著往下過，嘿，日子不定還不幹了！駝爺心裡好一頓堵。

不是他怕死。生死他想得明白，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，何況他是見識過硝煙瀰漫彈片橫飛，死過一回的人。只是，桂華剛才話裡又提到了猛子。

“越老脾氣倒越大。說你兩句還說不得？嫌昨天天好沒推你出門曬太陽？昨天多忙呢，腳後跟打到屁股跟。”桂華前傾著身子費力地套那件厚棉襖，嘴裡嘟囔。

駝爺躺在床上也知道桂華忙，尤其入了臘月開始數夜的這些日子。她又一向是不肯馬虎的人。掃屋，榨油，做了包子饅頭，煉花板油炸肉圓炸藕圓……

昨天跑了趟鄉政府，替他領工資交黨費，還領回一堆零碎“老幹部”福利：對聯，紅喜旗，八隻茶杯……從前駝爺腿腳好時，跨上二八大槓，東西往車把兒上一掛，來回不過腳兩蹬的功夫，利索得很。桂華看著人高馬大，一輩子卻沒學會騎車，只得靠一雙腿，來回奔二十好幾裡，還沒聲沒響地把猛子領回了家……

駝爺把收音機重新放回去，想想把手錶也摘下來，一併放到枕頭邊上。哐裡哐當涼蛇一樣往下滑，還戴手上幹啥。

“你往裡放放，別讓猛子再把表也給你砸了，一會兒那幾只猴子也要到家。電視先給你開著，忙妥來給你穿衣服。”

2）

桂華下床開啟門時，屋外還一天兒灰白。黑貓似被門外的寒氣掃到，從門洞裡鑽出來，豎起尾巴喵嗚著往桂華腿上貼。桂華想起什麼，又往裡屋跑。

猛子睡在靠北窗邊的床上，睡相乖覺得很，小嘴微張著，小鼻子一翕一動，眼睫毛可比女娃娃的都還長。這麼看，哪看得出半點傻？想到“傻”，桂華往上拉被頭的手就一滯。

猛子是姑娘家的孩子，生下來便查出軟骨症。大城市的醫生說具體原因不好說，但和父母親菸酒過度很有關係。那當然就是父親的錯了，桂華想，那姑爺，哪次不是爛醉如泥？年紀不大兩根手指頭給煙燻得焦黃。

心裡疼得烈火烹油般，整日整夜地燒得睡不著，嘴上翻來覆去罵，“報應，早說那人嫁不得，她肯聽人半句也不會這樣。”

罵了誰聽？就駝爺聽。駝爺那時還沒得病，可不像現在這般火氣全無，動不動地要嫌桂華囉嗦，“還說那些沒用的做什麼？有什麼用？錢有得剩就多拿些給她。”

提到錢，桂華就不說話了。“不患多寡患不均”在她家體現得淋漓盡致。這幾年，虧了國家政策好，提高了傷殘軍人的補助，駝爺退休下來一個月領五百，慢慢地七七八八算起來竟也漲到了九百來塊。

錢多了，桂華反而開始捉襟見肘。三個兒子不知從哪裡聽到了風聲，個個有事沒事回來在桂華面前哭窮，當然出面哭窮的都是兒媳婦兒，不是你家說兩個孩子上學負擔重就是他家說廠裡效益不太好，要麼想翻修房屋，家家“錢不稱手”，家家找母親“借一點”。一點一點“借”出去，桂華手上竟不剩幾個現錢。

偏偏在外面又落了個風聲大的殼兒。村裡碰上什麼攤派總優先從桂華家收起，一是說家裡有，富；二是說老幹部老黨員，起個“帶頭宣傳作用”。多舌的人便說駝爺年輕時這背駝得值，天天舒舒服服躺著，一個月掙人家一個壯勞力還不止。桂華刺回去，“舒舒服服？你們誰願來換？天天靠巴掌大的窗戶望個天晴天陰，我寧要我家駝爺站得直直的呢。”

還剩下半句桂華就不講了。駝爺的背怎麼駝的？當年那兩顆子彈是好吃的？

桂華恨是恨這些人嘴上討賤，但人活臉，樹活皮。攤派該多少，錢也硬氣地拿出去，她不給駝爺丟那人。

所以哪裡有得“多拿點”給姑娘？

昨天去鄉政府時，她特地兜了個遠圈去了趟姑娘家，自從姑娘肚裡懷上二胎，她還沒得空去看過。在姑爺家門口，碰著五歲的猛子正抓著竹枝兒在泥地上畫線，腦袋歪著，口水線一樣往下滴，手裡的竹枝兒畫兩下掉一下，嘴裡唸唸有詞，一身衣服黑得看不出布眼。桂華心揪得呀，打顫。

姑娘見了桂華潸然落淚，說自從肚子裡又懷上了，婆家便不讓猛子睡堂屋了，在廚房邊上搭了張鋪，還特特請了神算先生回來劃了符，怕妨了肚子裡的……這要過年了，大人沒新衣就罷了，也不肯給猛子買一絲。“姑爺怎麼說？”“他聽他孃的。”桂華便戳著姑娘額頭悄聲罵她眼瞎人還沒出息，下午剛領來的熱乎錢留下五百塊，二話不說把猛子領了回去。

“姑娘一副有心無力的樣，平時怕也是有苦處。我不領回來怎麼辦？讓那家沒良心的把這麼小的孩子當阿貓阿狗待？”晚上說起來桂華還一口氣咽不下去，眼淚水在眼裡閃，“下午去鄉政府，聽王書記說你那補助以後年年都還有得加，娃咱先領著，當個人一樣領，以後再是以後的說法。”

桂華一臉決然的樣，倒彷彿回到了年輕時候。

她從來下了決心做什麼事都這麼一副風吹不倒的樣子，剛毅，像個男人。可桂華今年六十六了，再不肯服老，照顧一個老的再加一個小的，怎麼能夠？

駝爺急。想到自己萎縮的胳膊腿兒，更急。

3）

桂華先去廚房生好了炭爐，今天這爐斷不了火，一天都要一壺一壺地燒開水。

昨晚她已經煮好了大肉，塊塊三指寬的肥膘，在鋼精鍋裡冒著油花兒。等打發床上的一老一小把早飯吃完，就把灶上也架好柴火，鹹雞鹹鴨臘肉香腸先剁塊切片用碗盤蒸上，蒸完放到火筒裡保著溫，再去燙雞殺魚燴大肉燴青菜圓子。

桂華在腦子裡盤算了又盤算。也是沒辦法，一個人。這裡風俗又講究“早團年”，中午飯不好太晚。

三個兒子都在別處的鎮上安了家，要說遠也不是天遠，但回來一趟確實不容易，行船搭車，早上出門不到小中午到不了家，指望不上他們幫多大忙。

有時猛一下想想，桂華也疑惑當初靠駝爺身上兩處子彈孔得來的“福利”到底是好還是不好。

駝爺本名叫陳義忠，人都喊他駝爺，是他年輕時就駝了背。

參加抗美援朝那年，沒逃得脫，肩胛骨中一顆彈，後背中一顆彈。看著昏死的駝爺臉白如紙，前胸後背的血水汩汩往外冒，人人都以為他斷斷活不了，部隊也給往回寄了遺書包，“願為保家衛國，獻出一切和生命。陳義忠。”

桂華接到冷冰冰的信時，死活不相信駝爺人沒了，走的時候可是全尾全須的！打仗要死人，她懂，可是說親說給駝爺時，娘是要了八字尋了高人仔細算過的，高人說是段好姻緣……哪有好姻緣就幾個月的？

桂華天天晚上在河堤上燒黃紙。臘月的天，風隔著河岸吹過來，就跟刀在臉上割開了血口子。燒完七七四十九天，桂華再燒七七四十九天，人卻是在老陳家紮下了根，不走了。

等到抗美援朝結束一年多後，駝爺竟回家來了。人黑瘦黑瘦的，弓著背，原來是駝了。

跟駝爺一起帶進家的還有本糧管所的工作證，小紅本本，描金的字。四鄰八鄉的傳起來這樁事都說桂華命好，等到了人，人還鳥槍換炮，捧上公家的鐵飯碗了……

等三個兒子陸續到了工作的年齡，國家又特批照顧，都給安排去了別鎮的糧油系統。

那時桂華是萬分高興的。

可如今，桂華私底下沒少嘆氣。先不說別的有兒子的人家能把重活兒粗活兒丟開手去，一年到頭這個時候也早該是濟濟一堂歡聲笑語了。他家三個兒子就趕回來吃個團年飯，一吃嘴一抹，又都一鬨而散，回去了。

這裡不是他們的家。

種穀防飢，養兒防老。現在倒反了。就說駝爺這樣了，非但沒哪個兒子客氣下說句接去照顧的話，還個個惦記老頭一個月那千兒八百。

桂華一想心就寒。但不敢讓駝爺知道半分，他得的那毛病，是萬萬不能動氣的。桂華現在也就逮著無關緊要的小事，故意在他面前大上兩嗓子。

昨晚她想了一宿，今天等他們都回來，話要撂清楚。這把猛子接到身邊了，誰也不能再往這裡伸手了。駝爺的身體，算悉心照顧的，還是一日日往下瘦。他哪天一撒手，她一軍屬一個月能拿幾個錢？猛子既是橫了心接來了，那就得用心領。

用心領，既是要用心，還要想法留兩個錢出來。

炭爐子已經燃了起來，桂華蹲在邊上能看到紅紅的火苗兒竄到壺底了，她站起身拍拍起灰的手去弄早飯。

4）

伺候停當了駝爺和猛子，桂華把掛在牆簷下的鹹物一件件收進廚房，案隨刀動，鏗鏘鏗鏘聽著就熱鬧了起來。

大兒子一家四口最先到的家。

桂華正在雞棚裡抓那隻一冬不下蛋的蘆花雞，幾隻雞撲稜著翅膀在雞架上飛上跳下，桂華半天沒逮到。聽見大兒子喊，才從雞棚探出頭，倆小孫子看見奶奶頭上身上沾的雞毛咯咯笑個不停，又受了啟發，邊兒上玩老虎棒子雞去了。桂華重鑽回雞棚，伸手隨便逮了一隻出來，“就這隻吧，早上一點功夫都跟這幾隻雞後面跑掉了。”

大媳婦指揮倆孩子，“先去喊爺爺。”

孩子便小跑著衝進了爺爺房裡，先趴在床沿玩一玩收音機，摸一摸手錶，注意力便和猛子一樣，集中到電視上去了。

桂華讓大兒子殺青魚，自己用滾燙的開水把雞澆了，等到硬翎細毛一概脫盡，拎到案板上剁醬起來。

二兒子和小兒子也陸續進了家門，都抱怨車上人多，鞋面被踩了好幾腳。

人一齊，桂華便轉去灶下添火，三個媳婦兒一個燒魚一個燒雞一個準備青菜辣椒蔥薑蒜，孩子們全聚在爺爺房間看電視，兄弟三個手腳麻利地幫著把春聯和紅喜旗兒貼好，就站來廚房門口抽菸聊天了。

“爸看著精神還好。人瘦些。”

“猛子眉眼越長越像小青，眼仁兒烏黑髮亮的。真可惜了。”

“過年五歲了吧？”

“今年怎麼把孩子送來這邊過年了？”老大開了口，也只能他開口。

桂華便說了昨天去姑娘家的事，“小青自小窩裡橫，出外倒成了個沒脾氣的，樣樣由得人。肚子又大了……”

三個媳婦兒都沒吱聲，低頭專心忙著鍋裡手上的菜。

桂華用力把一根蘆竹在膝蓋上折斷扔進灶膛，“猛子我接來的，我領。又不是當真傻得天地不知，送進學校去多少能學點東西，自己名字總要會認吧，不然長大咋活下去呢？”

“媽你還打算往長遠了領啊？你這年紀，再照顧兩個老弱病殘……” 大媳婦說。

大兒子從門口朝裡挑一下眼睛，“大過年，說話有沒有個分寸？”

“今年包給幾個孩子的紅包都減了半，你們也別有意見。不是我存心護誰幫誰，你們統共兄妹四人，手心手背都是肉，小青現在有難，能不先幫她嗎？再說，這幾年貼給你們的也都不少。”

一陣沉默。

“你做主，該幫的幫。我們又不圖你啥，絕不多說一句。”老大終於率先表了態。

這回輪到媳婦兒剜他一眼，但到底兄弟幾個都跟著點了頭。

灶膛裡蘆竹爆裂發出噼裡啪啦的響聲，火把桂華臉映得紅紅的，她話說出來，人也就鬆了一口氣。她也不圖啥，得他們這句話就行。

一桌飯就在言語之間準備好了。

兒子們幫駝爺把棉襖裹上，搬進輪椅裡，推到圓桌邊上。兒子媳婦一個個輪著舉杯，孩子們也端著飲料奶聲奶氣祝爺爺長命百歲，奶奶身體健康。除了猛子。猛子的手還抓不穩東西，但孩子知道今天是高興的，笑得口水又串了線樣流下來。

傍晚人都散去，桂華坐在床邊陪駝爺。

“兒子們都支援我把猛子先領回來，你心裡別發急。”桂華哄駝爺說。

駝爺想，什麼都逃不過桂華的眼睛呢。

“我還種著後屋幾畝地的人，身子骨好得很。”

“這麼說，至少能往 80 歲活。”駝爺伸出枯手，拍一拍桂華。

“你當你能先跑了不成？可得多活幾年，多給猛子攢下點錢。”

駝爺點點頭，看著戶上隨風飄舞的紅喜旗兒，覺得那幾道紅把外頭的灰天都給點亮了。

作者：桃花紅河水胖