吳思：探尋歷史“潛規則”

先知書店

先知書店店長薦書

今天

吳思：探尋歷史“潛規則”

文：張瑩瑩、童妮燕 編：先知書店

吳思在《農民日報》的同事劉江波曾說，吳思是“都市裡的文化隱者”，他雖然有很多朋友，但其實是個離群索居的人。吳思的“離群索居”，在於他除了必須，儘量減少各種社會交往。“我太缺時間了。書看不過來，東西寫不過來，事忙不過來。”

現在吳思每天7點半起來，每星期一三五，吃完早飯走到單位，忙乎到12點多，中飯，下午看書、做筆記，到晚上五點半回家，買菜做飯，看著《新聞聯播》把晚飯吃下，再接著看雜書，處理一些網上來信來稿。若是週二四六日，他不用上班，就上午處理來信來稿，下午游泳，週六週日去看爹孃。

聽起來，這實在是乏善可陳的生活。在這種生活裡的吳思，習慣了用簡單的四則運算來探求事物內在的驅動力。“你想看清楚一件事，老老實實地說它，最後肯定落到計算上來。”他這樣認為，卻不知道自己這幾道算式，給世人帶來多大沖擊。

▌一個努力除惑的“糊塗人”

2001年，吳思的《潛規則》公開發行，最初並不是一本暢銷書，卻在2006年底“張鈺事件”中被廣泛引用，成為人人皆知的概念。吳思將這種計算推廣到更遠的層面，他說，他看透了歷史。

“把歷史看透”的吳思，卻不能像外人想見的那樣，對歷史變遷冷冰冰。他每每有真情流露。他曾寫到海瑞，抄錄一些史料，抄到江邊上百里的民眾夾道送靈時，大哭起來。

那時，他想到老百姓很清楚某人的真實價值，卻只能被動接受，聽憑運氣的安排，從來沒有選擇的權利。吳思說，如今他進入史料，仍然會有這樣的感情流露，即便他的邏輯已經無比清晰，但“語言句子的節奏像詩一樣，使你很難控制自己的感情。”

看慣了一治一亂、螺旋重複的歷史，吳思也有一些謹慎的悲觀，然而什麼也不能摧毀他的清晰與冷靜，他就好像站在歷史潮水旁邊，微笑著看著它經過，心境從容自得。他說話聲音有點細，語氣總是柔和，時而有“狂語”，卻被他謙和的態度化解大半。

然而52歲的吳思，是如何變成了今天這樣的世事洞明？他說，自己是“透過糊塗來達到”。“看到一件事，看不明白，還想弄明白，就折騰來折騰去，一會兒明白一點一會兒又糊塗了。一直到了40多歲，四十而不惑，才開始漸漸惑少了，明白多了；到50歲知天命了，才覺得在根本點上明白了。

要想不那麼糊塗，一個是熬時間，就按照三十而立四十不惑五十知天命的路子走；一個是還得努力去除惑，稍微不努力點50歲還糊塗著呢。”其實，他覺得自己“有點傻”，傻了那麼多年，找了一個角度順著鑽進去想才想通了點兒。“這是腦筋不轉彎、遲鈍的結果。”

這段時間，吳思著力關注改革開放30年。他覺得自己有點慢熱，總是趕不上時下的風潮——改革開放30年這個主題是2008年的熱點。他打算花兩三個月把這段思考告一段落，轉頭回去重新構築他的史觀：“先把6層樓蓋起來，再在附近弄幾個草棚子，湊起來弄個完整的院子。”

這個院子，就是他的“血酬史觀”，現在才剛把樓蓋到第四層。待這事停當，吳思將要面臨兩個選擇：

一個是順著這個利害計算的路子看歷史，“亂撒網，撈到什麼是什麼”；一個是開闢新領域，研究一下中國古代思想史，看看人們的世界觀、價值觀。“這兩件事都想幹。”他說。

這時，你才會發現，溫和如吳思，內裡有諸多解決大問題的動力與能力。

▌潛規則與血酬定律

1974年，高中生吳思曾在當時最火紅的石油戰線當過一個月的翻砂工。置身群眾之中，吳思幹勁十足，卻發現周圍的工人們每天只幹三、四個小時的活兒，偷懶，做私活，往家裡拿東西。有個熱心的師傅提醒他：不要把複雜的階級鬥爭看得過於簡單了。吳思追問：那實際是什麼樣？複雜起來是怎麼樣？我怎麼把它看簡單了？

師傅當然不會回答他。17歲的吳思已經能感受到背後存在的東西，但還不能確切知道它究竟是什麼。

兩年後的三月，吳思高中畢業後到昌平黑山寨公社慈悲峪大隊插隊落戶。半年後當上生產隊指導員、大隊黨支部副書記，他夢想著帶領群眾多幹大幹。然而，當滿腔熱血的吳思深入田間地頭，卻發現事情遠非那麼簡單。

下鄉插隊之前，吳思在中學當了幾年團支部書記，多次組織過“星期六義務勞動”。插隊後，他又把“星期六義務勞動”搬到了農村。

第一次效果不錯，吳思對大範圍實施義務勞動滿懷憧憬。他設想：將不計報酬的義務勞動，從每週一天逐步增加到兩天、三天，最後取代有報酬的勞動。毫無疑問，吳思的路子在當時非常前衛。正當他摩拳擦掌要大幹快上之時，卻在三四次後發現主動參加義務勞動的人只剩下自己。

“從離開農村上大學到現在，潛意識裡可能一直在做一件事。與其說是關注中國歷史，不如說是希望對中國社會和歷史做出準確解釋。我在應對自己的失敗，努力在原有價值觀崩潰後重新站起來，找到可以把握真實世界的觀念。在這個意義上，插隊兩年對我影響深遠，直到現在，我仍在應對30年前的失敗，仍在對失敗做出反應。很大程度上，這不是我的個人問題，我的特殊性高濃度地包含普遍性。”

在這些挫敗裡，吳思開始了思考。那時他在《農民日報》任記者，接到一封讀者來信，說某地區農業部門領導大量批條子，把按計劃分配的平價化肥批給自己的私人關係，私人關係再轉手，牟取暴利。

現在回想，那是計劃經濟下“雙軌制”帶來的利益集中。那時的吳思剛剛大學畢業不久，敏感而執著，當即前往當地進行調查，滿以為那些條子天生帶有見不得人的特質，卻驚訝地發現，它們像公文件案一樣儲存完好，沒有任何對見光的恐懼。

採訪結束，他隱約觸到那個處處可見卻摸不著形狀的東西，當時，他稱之為“內部章程”。“那是我第一次努力把這個東西表達出來。我們清楚地看到它在，知道它如何執行，它的支配範圍是什麼，但是就是表達不好。‘內部章程’這個詞不夠，我發現這是一個規則，各種詞組合來組合去，最後就成了‘潛規則’。”

潛規則的概念隨之而生：“在正式的制度、冠冕堂皇的法規和道德信條之下，支配社會執行的另外一條新的規矩，這條規矩跟道德原則有一些衝突，不能明說，要悄悄地隱蔽起來。”

在描述了造就潛規則的力量後，他繼續追究隱藏在各種規則深處的規則。中國黑煤礦所引發的礦難事故，以及因事故而起的賠償糾紛，不時見諸媒體。吳思很好奇，他希望能從一個更獨特、更冷靜的角度給予解釋。

於是，他開始計算煤炭工人的命價問題。“關於美國煤炭工人的命價，中國煤炭工人的命價，還有血和汗的兌換率。就是血酬的計算。”把他的“血酬定律”推廣開去，吳思提出了“血酬史觀”。

學者陳行之曾說：既讀懂歷史又讀懂現實的人，才堪稱思想者，吳思是中國最深刻的思想者之一。

如果說黃仁宇的歷史是把水燒到了80℃，吳思老師的這本書則把歷史這盆水燒到了100℃。他是一位非常具有創見的歷史寫作家，因此他的書也被譽為是黃仁宇的《萬曆十五年》以來最富創見的歷史著作。

◎全程高能，沒有廢話，精彩絕倫：

無論是對歷史潛規則的揭露，還對歷史規律的深度解析，吳思的著作都沒有半句廢話，精簡而到位。沒有拐彎抹角，沒有文人黑話，讀者可直接領會主旨內涵，汲取吳老師幾十年的思考精華。撥開層層迷霧，看清歷史的本質與真相，花最少的時間和精力即可洞穿歷史的核心。

◎不為寫歷史而寫，只為解決真問題：

吳思老師本是一位半路出家研究歷史的，所以，與那些專業的歷史學家不同，他不是為了完成什麼課題專案，純粹是為了解答心中的疑惑。不斷困惑，不斷收穫一些喜悅。按照他的說法，是一不小心“陷進去”。

◎在歷史中，感受悲天憫人的力量：

吳老師的書將塵封的歷史復活，在歷史人物命運及日常生活細節中，讓讀者感受一種獨有的、來自歷史本身的悲天憫人的巨大力量——這也正是歷史本來應該具有的、但一直以來很少能有的力量。