在南方，少了粽子不過年

作者：黎荔

在我的家鄉過年，一定要包粽子。沒有粽子和年糕，怎麼能叫過年呢？

《舌尖上的中國》對此的解釋是：“幾乎所有的中國人都知道一個概念：北方人喜歡吃麵食，而南方人則離不開米飯，這是因為一千年前形成的兩大農業佈局，一個是黃河流域以黍和麥為主的旱作農業，而另一個則是長江流域的稻作農業。因此出現了中國獨特的‘南米北面’主食格局。”作為麵食的一種精緻形式，餃子是中國北方的最重要主食，尤其年三十晚上，吃餃子取更歲交子之意，在中國人的習慣裡，無論一年過得怎樣，春節除夕夜合家團圓吃“餃子”，是任何山珍海味所無法替代的重頭大宴。而南方的年夜飯則是雞鴨魚肉米飯，在豐盛的春節餐桌上，少不了由米食轉化而來的熱騰騰的肉粽子和柔韌筋道的年糕。年糕是粳米制作，經過浸泡、磨粉、蒸粉、搡搗的過程，搡搗後的米粉團，在鋪板上使勁揉壓，再揉搓成長條，一條普通的腳板年糕就成型了。而粽子由於每家制作的餡料配方不同，則承載著家庭的味道，長留在南方孩子一生的記憶裡。

小時候，每年春節我們家都要包一大堆粽子。包粽子的主要原料，就是冬葉、糯米、綠豆、半肥瘦豬肉，外加一些調味料及香料，可是工序卻極其繁複。首先，採摘回來的碧綠冬葉（當時可以直接上山採摘粽葉），每張先要仔細洗乾淨，然後略煮（就是開水裡過一下），接著冷水再漂洗，程式完成後就可以晾乾備用了。豬肉以肥多瘦少相間分佈的為佳，用熱水過一下，加鹽和適量五香粉、麴酒，還有花生油、白芝麻醃製。糯米洗淨，泡過，加少許鹽拌勻。綠豆經浸泡以後脫皮。包的時候先在手心裡鋪上冬葉，窩成一個漏斗的形狀，然後一層糯米一層綠豆一塊豬肉一層綠豆一層糯米的順序鋪好、包緊，用水草綁牢，出來就是一隻有稜有角的美味肉粽子，我記得母親包的粽子形狀總是特別漂亮，呈枕頭狀或四角山包形，有時在我的央求下，母親會包一隻特別大的專門給我，一隻未經蒸煮的粽子重達0。5公斤以上，綁繩打結時做一個標誌，這個愛心粽子只為我私享。當然，其實每次吃這隻粽子，我都要邀請母親和我一起分享，因為一個人根本吃不完。

粽子包好了之後，父親用磚頭在路邊搭出一個大灶，用一個大水缸來煮粽子，要煮足8－12個小時，中間不能斷火，加足水量，用柴火，通宵值班燒製，因為一邊蒸煮一邊還要加入大量的開水。左鄰右舍都在這個時間包粽子、煮粽子，於是家家戶戶都火光熊熊，大人小孩守到天亮，煮粽子的香氣飄滿了整條巷子，那種熱熱鬧鬧的景象真是讓人開心。現在回想起來，心裡總有點暖暖的感覺。剛煮出來的粽子最好吃了，香香糯糯的，我總要一口氣吃上兩三個。粽子煮熟煮透之後，滿溢的綠豆和融化的肥豬肉不分彼此，香氣四溢，入口甘香溶化。如果嫌味道淡的話，可以加一點海鮮醬油和蒜蓉辣椒來蘸食。如何表達它的美妙呢？來北方那麼多年，還是吃不習慣北方的甜粽子，因為吃過南方那種糯米、綠豆、豬肉、花生油、白芝麻等精製而成的鹹粽子之後，其它粽子已是浮雲。

雖然在在現代化流水線上，粽子這個古老的食物，已呈現出與傳統方式不一樣的生命力，許多食品車間裡，每一個工作日，就會有大約100萬隻粽子被生產出來。但是，在春節來臨前，許多恪守傳統習俗的南方家庭，還是會忙忙碌碌地買粽葉、泡糯米，自己下廚來包一鍋南方鹹味大肉粽。現在，我們家每年只包十隻左右，用高壓鍋來煮，再也不見當年橫街窄巷，家家戶戶在路邊砌灶，用大水缸煮粽子的熱鬧景象了。時代的變遷，讓粽子這樣的傳統美食正逐漸消失在坊間，包粽子的工藝繁複、大費周章，讓許多快節奏生活的年輕人望而卻步。

母親再也不需要為一大家子人包小山堆一樣的粽子，我們都長大飄零在外了。但母親心態好，開始如繡花一般精緻地包粽子，除了用傳統的糯米、綠豆和半肥瘦豬肉外，她還在其中加入冬菇、臘腸、醃肉、蛋黃、乾貝、叉燒、海米、栗子等等，餡料可以說相當豐富。就像小時候可以吃到母親為我製作的打上標誌的特號粽子一樣，如今早已成年的我，每年依然可以幸福地吃到母上大人牌的私房粽子，餡料配方獨此一家、別無分店，與滿街都有得賣的那些大路貨完全不同。在幾乎所有的傳統手工食品都已經被放到了工業化流水線上被複制的今天，中國人，這個全世界最重視家庭觀念的的群體，依然在一年又一年地重複著同樣的故事：北方在圍桌包餃子，南方在洗米包粽子。

如果過春節覺得年味越來越淡，一定是哪裡出了問題。多少離家在外的人，少了家人的張羅，過節的時候，即使存心想好好過一下，也不知道該如何下手了。記得的話，就從超市買點現成的餃子、粽子、元宵什麼的來吃；不記得或者是嫌麻煩的時候，乾脆就一切照舊的矇混過去了。其實，無論餃子還是粽子，無論是什麼節日，只要是一家人聚在一起，熱熱鬧鬧的，相互分享，吃吃喝喝，笑語喧譁，就已經有過節的濃濃氣氛了。