我家的“人世間”故事丨弄堂煙火“搖曳”

編者按：“我家的‘人世間’故事”徵文活動，近期陸續收到不少讀者投稿。有反映家風、家訓、家教、家書的故事，有挖掘老照片、老物件、老車票、老糧票、老布票等背後的故事……“上海徐匯”微信公眾號擇優刊登徐匯本地讀者優秀作品，透過一個個普通人家的“小故事”，喚起人們的時代記憶，展示國家時代變遷圖景的“大變化”。

弄堂煙火“搖曳”

“老街坊，小弄堂，是屬於那年代白牆黑瓦的淡淡的憂傷。”年幼時，我在家裡翻到一組拍攝於弄堂裡的黑白照片，不自覺低聲吟唱了這句歌詞。我想起曾經外婆教我織毛衣時，嘴上功夫與女紅一樣了得。她以言語為針，以往事為線，織就了一件名為弄堂歲月的毛衣，給對她的過往以及對上海的過往一無所知的我穿上。

外婆說：“弄堂雖然小，但是應有盡有。弄堂裡總會有幾家小商店，擺列的日用品足夠整條弄堂的人正常生活。窗戶的竹竿上總會有一些晾曬的衣物，從弄堂口抬頭看從來不會空蕩。以前我上班的時候，大清早從已經人來人往的弄堂穿出去，走在水泥路上面，還要留意腳下的青苔，避免滑倒。”而母親眼中的弄堂卻是：“小朋友你追我趕，累了就去小商店買冷飲，兩人一根棒冰分著吃。”

在上海，每個弄堂都有一個好聽的名字，外婆和母親曾居住的叫建業裡。前兩年的某個小長假，我陪著她們一同前往了建業裡。於她們而言是故地重遊，對我來說卻頗有“尋根”的意味。

建業裡和周圍所有建築都散發著中西合璧的典雅氣質。附近有母親曾就讀的小學，母親便滔滔不絕地講起她兒時的榮譽。外婆口中不斷念叨著“改建之後真是完全不一樣”，母親也連連附和。我攙扶著外婆走過柏油馬路，外婆轉頭說：“這些以前都是水泥路，這條路我天天都走，一到下雨天路的兩側就都是泥濘。”我每一步都像走在時光的階梯上，一步一步靠近那段黑白而多彩、模糊而清晰的歲月，走進外婆的青春和母親的童年。

里弄與外婆和母親記憶中的模樣大有不同，鐵柵欄上有兩朵玫瑰花，紅磚的牆壁有許多裂痕。透過它們，我竟能感受到“歷史感”和“滄桑感”二詞帶來的衝擊。我看向拍照的母親和撫摸著牆壁的外婆，心裡便知曉或許這些裂痕還承載著她們的情思。那一撫摸，不知輕撫出多少故事。

母親常說她小時候和我大舅公一家還有鄰居一家一起住在建業裡，好不快活。她牽著我走過的林蔭小道記錄著她不曾浪擲的童年。她說：“弄堂裡煙火氣和人情味都十分濃厚，我和你舅舅還有鄰居家小孩天天聚在一起玩，還常常串到附近其他弄堂和小朋友一起鬧騰。要是晚上偷偷溜出去玩，會被各自大人抓回家教育。”

母親挽著外婆走出建業裡，她們走下石階的每一步都很虔誠。紅磚黑瓦是她們“根”的象徵，是我眼中的歷史，甚至在未來可能是教科書上某一頁所說的“歷史”。我們在弄堂外合影，我將照片調色成了黑白，但煥然一新的老房新景仍比不上我在家裡翻出的那組黑白照片的深遠意境，更比不上那組照片中略有殘敗的弄堂和老街。

弄堂，我沒有緣分成為她的孩子，但她仍是我的根。母親在她的懷抱裡度過了約十個春夏秋冬，然後搬離。於是外婆和母親，大舅公和舅舅還有各家鄰居就像蒲公英一樣，被吹散至各地然後紮根。那個瀰漫著煙火氣的家最終還是散盡炊煙，成為了親戚聚會時常常談論到的故地。

我在斑駁石牆前駐留，看著馬路對面一家靜謐的咖啡店，將聽覺寄託在店裡放奏的鋼琴曲上，而我的心卻降落在店的屋頂，徒戀著層層瓦片。

上海市中國中學 王雨嘉