「房客列傳之一」呂俊和繼明

文 | 王強

房客列傳

那些年，在我家租住的房客很多，走了來，來了走，一茬接著一茬。在我的記憶中，房客給我留下了許多美好的回憶和無盡的傷感。他們伴我走完童年、少年和青年。

一、呂俊和繼明

我家的房子是分好幾次才蓋完的。一開始蓋北屋的時候，只是打了地槽，豎起了五間屋筒子，別說是窗戶了，就連大梁和檁條都沒有。沒錢有沒錢的法兒，父親叫上幾個發小，到村東的臥虎山上砍了十幾棵柏樹，扒了皮，打了兩架大梁，剩下的就當了檁條。又自己動手打了幾張葦箔，最後才勉強給屋頂掛上瓦。我記得蓋房那年，由於撿來的磚頭不夠用，就把西北屋的承重牆壘砌成土坯的。

房子蓋好後，我們就從西邊院裡，搬到了屬於我們自己的家了。那時我四歲。

那時候，父母在外幹活或是下地回來，手裡總會隔三差五地撿幾塊磚頭，母親說：“等攢夠了，就把西屋蓋起來。”

半年後，村裡開始有租房的了。李繼明是我家的第一個房客。他們一家三口是從城裡搬來的，妻子叫呂俊，我稱呼她為俊姨，一個小男孩還不到兩歲，叫琦琦。他兩口都是汽車修理廠的工人，有孩子後，因家裡住不開就搬了出來，租住在我家的西北屋裡，房租每月十二塊錢。

不到一年的時間，西屋所在的空地上，就散落著大大小小的磚頭了，但很難看到有完整的；大梁、檁條等雜物，現在看就是些廢品之類的東西，亂七八糟地在那躺著。在這些雜物之下，有些不知名的雜草探出頭來，伸長了腰肢和胳膊，肆無忌憚地生長著，展示著為所欲為的生命力。有些雜草長得比我還高，貓下腰保準看不見人，偶爾還會被拉拉秧之類的植物給腿上留下些火辣辣的“記號”。

夏天的晚上，蛐蛐們開始了“大合唱”，它們喜歡在夜深人靜的時候開始，又在不知不覺中停止。我和琦琦總會在它們達到最高潮的時候，來打攪它們。琦琦抱著罐頭瓶子，我左手拿著手電筒，右手拔下一根長長的帶杆兒的草，學著大人的樣子，把草從最頂端劈開後往上急速一擼，一撮毛茸茸的、細細的須兒就綻放開來。每天晚上，都會蹲在有叫聲的地方等待著——它再叫一聲我就能找到它。可是，等了半天，這裡再也沒有聲音了。

琦琦小心翼翼地碰碰我小聲說道：“哥哥，我知道在哪兒？”

“在哪兒？”

“在後面，後面好幾個呢，我聽見了。”

我倆一問一答著調轉過頭去，結果這裡也沒了聲音，反而原先等了半天的那個地方，又“吱吱”地叫了起來。我倆來回移動著，一連幾個晚上都沒逮到一隻，身上卻多了些被蚊蟲叮咬的包。

有一天晚上，琦琦的父親看到我倆這狼狽的樣子，笑著對我們說：“明天晚上我幫你倆逮。”

琦琦的父親是修理廠的普通工人，在當時，當工人是相當場面的工作。到點上下班，還有休息日，那真是鐵飯碗。下班回來，晚上還有時間陪我們逮蛐蛐兒，這比起農民和下大力的人來說，不知好多少倍。我小的時候，父親晚上就從未陪我玩過。父親那時候拉地排車裝運石頭，回到家草草吃點飯，洗洗就睡了。雖然他們租住在我家，但那時候我就覺得，琦琦家比我們家好。

琦琦家吃的、用的都比我們家強，就說玩具吧，有很多我都沒見過。有時晚上沒事的時候，母親就會帶我去他家串門，只有在那時，我才有機會觸碰一下那些好玩兒的玩具。串門在農村屬於再正常不過的了，而他們似乎就不太喜歡。

有一天晚上，母親去琦琦家串門，我也一起跟了過去。落座不長時間，我發現對面的黑白電視機上面擺放著一個相框，裡面的照片是他們三口人的合影，還是彩色的。

我很好奇，就拽著母親的手說：“媽，你看看，那裡還有那個呢。”邊說邊用另一隻手指著。

母親順著我指的方向看去，“嗯，嗯”了兩聲。

而剛才還喜笑顏面的俊姨看我指著什麼東西的時候，臉色微微一沉，隨即她一頓神，起身走過去，伸手拿起了相框旁邊的一個盒子，在裡面拿出一根蛋酥卷給我。那是一根誘人的黃色蛋酥卷，我從未吃過。

我望著母親，母親笑著說：“給琦琦留著吧，俺這個不一定吃。”

俊姨說：“都是小孩，嚐嚐吧。”

我再一次望著母親，母親也看了看我，問道：“想吃嗎？”我拼命地點著頭。

那次，我把掉在衣服上的碎末都沒放過。

俊姨在給了我那根蛋酥卷後，就把盒子放在了電視機的後面，我走過去好幾次，眼睛總是偷偷地看那個盒子，我看到上面寫著“把美味和營養捲起來”。

作者簡介：王強，濟南市知名作家、詩人，週三讀書會常務副主席兼秘書長，《長河》大型文學期刊散文編輯。出版詩集《悄悄滴落的心雨》 散文集《那年，那些房客》等。

【壹點號 週三讀書會】友情供稿

本文內容由壹點號作者釋出，不代表齊魯壹點立場。