《生活是一顆堅硬的毛栗子》

從前我不知道栗子是長在樹上的，想當然認為它長在地底下，跟土豆、花生那種根鬚差不多，一把拔出來，根上星星點點綴滿果實。認識我先生之後，有一次他說，家裡後山的慄樹上也該掛滿果實了吧，打栗子的時候又到了！我一聽，瞪圓了眼睛：“栗子是長在樹上的？！”他頓時也瞪圓了眼睛：“否則呢？！”

然後就是帶我回家去看栗子樹。那些樹零零星星地分佈在小山坡上，貌不驚人，挺高。他說滿樹是栗子，我一個也看不見。他舉起一根長竹竿往樹上捅，只聽得撲哧、撲哧果子落地的聲音，卻只聞其聲不見其形，如同孫悟空打下來的人參果，一落地便沒了蹤影。這也奇怪了，我不是高度近視，怎麼就沒見一顆栗子的影呢？先生扔了手中的竹竿，在落葉堆裡踢了幾下，踢出一個“小刺蝟”，“這就是栗子”，他說。我驚奇得說不出話來，那活生生就是一個初生小刺蝟啊，縮著小腿兒，蜷成一團。我欲去接，卻被無情地刺了手指，痛得大聲疾呼。先生把“刺蝟”往地上一扔，用鞋底大力踩扁，刺殼被踩裂了，爆出兩顆娃娃一般白嫩的果實，原來這就是栗子。他剝了栗子的嫩殼，一人一顆就跟我分了吃，脆生生的，甘甜。

既然認識了栗子，眼善了，找起來就方便了許多，我們拿著樹枝在草叢和落葉堆裡撥來撥去，時不時驚喜地發現樹上掉落的毛栗子，有些特別成熟的已呈現出深棕色，跟平時所見相同。但我們必須十分小心地行路，否則跌坐到一顆毛栗子上的話……那得忍受刺臀之痛。

說來也奇怪，這些毛栗子似乎有人性，像一個個調皮的孩子在跟大人捉迷藏 – 它們從來不會大大咧咧地擺在那裡等著你去撿，不是在躲在石頭後面、藏在草叢裡面、就是被落葉掩蓋得好好兒的，而且更奇怪的是明明滿樹“小刺蝟”，卻從沒聽說過誰在樹下被毛栗子砸中頭的事故。尋找毛栗子的過程像是尋寶，撥開落葉和草叢，突然就見一個毛茸茸的小傢伙咧著嘴對你笑，真真是極有意思的。

我們的叔叔是個挖筍高手，也是個採慄高手，常見他扛了幾麻袋毛栗子過來，招呼大家一起來剝，當然這裡指的是去除那帶刺的外殼。我們用火鉗固定住刺人的外殼，腳尖將殼踩開，飽滿的栗子就倏地蹦出來了。穿皮鞋踩是最好的，那時我們會全然不顧皮鞋的價值，不計成本地投入到收穫的喜悅中去……

婆婆知道我喜歡吃栗子燒雞，每次回去都燒這道菜。自家打的栗子，自家養的土雞，現殺現燉，農村的粗礪大鍋裡燜出來的香味尤其誘人。若我不回去，她也會讓人捎帶剝好的新鮮栗子過來。可惜栗子不易儲存，不明所以的我將慄肉藏在冰箱裡，此後燒出來的味道大打折扣。為這栗子的儲存我傷透了腦筋，農村裡專業的栗子儲存法用到沙礫，挖個坑，鋪一層溼沙子，一層栗子，這在城市裡無法實施，所以，就把老人家的好心思給枉費了。

栗子在中國可謂歷史悠久，與紅棗、柿子被稱為三大木本糧食，也算是農作物中的元老了。最早在西周時期已經普遍種植，《詩經》中就多次提到過栗子，比如“慄在東門之外，不在園圃之內，則行道樹也”，是說將栗子樹作為東門地帶的行道樹；“東門之慄，有踐家室”（東門附近種了栗子樹，房屋一棟棟地排列得很整齊）。北京的密雲一帶很早就是板栗的著名產地，稱燕山板栗，一時獨佔鰲頭，被三國陸璣贊為“甜美長味，他方悉不及也”。《呂氏春秋》裡提到“果有三美者，有冀山之慄”，所指相當於現在北京密雲縣的幾個鎮，這也是燕山板栗自古垂名的證據。古時還用栗子代替飯食，言其肉質細膩，糯性粘軟，美其名為天之良果、東方明珠，是極其重要的農作物。戰國時期，蘇秦曾遊說六國，經過燕國時，對燕文侯提出了自己的建議，他說燕國“南有碣石、燕門之饒，北有棗慄之利，民雖不佃作而足於棗慄矣”，意思是說燕國有富饒的土地、有紅棗板栗得天獨厚的產出，老百姓就是不耕作，也能靠著這紅棗板栗的收益過日子了！在這麼久遠之前栗子就已經如此普遍，所以說中國是栗子的故鄉全不為過。

栗子著實是一種讓我又愛又恨的東西。甘香甜美讓人無法抗拒，卻又不能多吃，由於極高的澱粉含量和熱量，一不控制就能把自己吃“墩牢”了，必須要掌握適可而止的度。古人愛食栗子並將其當作藥膳，以為能強健腰腳，治療腎虛。蘇東坡和他弟弟都是酷愛食慄之人。傳說蘇東坡親自炒了板栗來招待好友佛印和尚，剛出爐的慄殼爆開，露出酥黃的慄肉，香氣直鑽入佛印胃裡。可老蘇卻是個愛搞怪之人，提出要對對子，對得上，才能吃，於是出了上聯：“慄破鳳凰（縫黃）現”。佛印被美味的誘惑驅使著，情急之下脫口而出：“藕斷鷺鷥（露絲）飛”，對上了，大快朵頤。觀此對，我認為佛印和尚更勝一籌，不僅字面上扣得準，同時還製造了生動的畫面感：波紋粼粼的池塘裡，鮮藕露白，水鳥與蓮花齊飛，而蘇東坡句子裡的栗子與鳳凰貌似沒什麼可以想象得到的聯絡。

慄雖好吃打慄難、剝栗子更難。美好的東西往往不是那麼容易得到的。曾經無數次我被剝栗子的痛苦困擾著，心想不吃就不吃，算了！後來驚喜地發現超市裡出現了真空包裝的現成慄肉，可惜這種驚喜沒維持多久就灰飛煙滅，因為這種慄肉，真的沒有農村裡剝出來的栗子好吃！對付板栗的過程是如此艱苦，那堅硬帶刺的外殼，在你躊躇滿志的時候，時不時給你個下馬威，刺得手指鮮血淋漓，很多人受到刺激和驚嚇，打了退堂鼓。留下的人繼續挑戰，對這個渾身是刺的傢伙軟硬兼施，火鉗、剪刀、菜刀、柴刀、鞋底……十八般武器都用上，還不一定能順利開啟那棘手的外殼。終於，剝開了殼，卻發現裡面的栗子已經腐爛或萎縮，則又是當頭一棒，前功盡棄，原來的努力都化為泡影。假如運氣不是那麼差，剝開殼後是完好無損的栗子，也不能立即享用，要在每顆栗子上用刀剁一條小小的開口，方便烹製，萬一不小心把自己手指剁了，再次鮮血淋漓……栗子煮好了，還需要一顆顆剝去外殼，撕去膜衣，方才能享用到那噴香甘美的慄肉。這一個接一個過程如此繁瑣而具有挑戰性，讓我們不厭其煩，可我們又抵抗不住那艱苦盡頭的香和美味，頑強的人會死磕到底不放棄，此路不通則另外尋求解決方法，從各個方位進行分析、推敲、測試，逐一擊破壁壘。你永遠不能事先知道等待著的是好運還是壞運，只能一個一個去嘗試，自己找出結果和答案。

我們的生活，多像這麼一顆堅硬而又棘手毛栗子。

【雲端原創】

（作者宣告：本人文字皆為原創，抄襲必究）

（圖片來自網路）