晨讀 | 臘月

時節是創造不出來的，但在時節裡我們可以去創造，我們可以去分享：人與天地之美。

農曆十二月，自秦起稱為臘月。臘月裡，低溫、少雨、乾燥、陽光充沛，是農耕時代的重要時節。莊稼來年要豐收，就要施好臘肥，冬壯才能春發。寒冬臘月到了，新年就近了，鄉里人家要冬藏，藏米、藏糕、藏臘肉。

記得上世紀七八十年代，農村經濟好轉，到了臘月，村裡人給三麥、油菜施好臘肥後基本不下田了，進入一個農閒的季節。人們忙好了田裡，就忙起家裡來了。醃鹹菜，醃臘肉，醃鹹雞、鹹鴨、鹹魚，還有臘豆腐，都要在臘月裡醃好，曬好。臘月裡做的是臘貨，好吃又放得起。過年前家家戶戶都做糯米糕，磨粉做糕一定要在臘月裡，那是臘糕。就是納鞋底用的門布也必須在臘月裡糊，說是臘月裡糊的門布不會發黴。挑築新的宅基更要在臘月裡，臘月裡挑的宅基地不會返潮。在鄉村似乎一切都要搶在臘月裡。

臘月裡印象最深的是醃製的臘肉，好吃又好看，經過日曬夜露，肉皮如琥珀，肥膘似玉，精肉像紫檀，看起來美，聞起來香，吃起來又鮮又肥。就是臘月裡醃製的鹹菜，經過發酵後菜梗像蜜蠟透明光亮，又鮮又脆，伴上一碗新米粥，軟糯、清香、爽口。臘月裡做的糕開春了也不會發黴，若放在鑊肚裡稻草灰上烤，外脆內糯，滿口噴香。

田裡的莊稼臘月裡要施足肥料，施臘肥的莊稼長得粗壯，也不容易倒伏。村裡人吃補品，也在臘裡，說能養精蓄銳，防病強身。連喝一碗薄粥湯，也要在臘月裡，而且要在臘月初八，喝了這臘八粥意在除疫病迎瑞祥，在民間此俗從宋流傳至今。

臘月下的雪也叫臘雪，“臘雪是寶，春雪是草” 所以莊稼人都盼著臘裡下一場大雪， 瑞雪兆豐年。古書上還說，用臘裡的雪水，浸五穀的種子，種子出苗好，還不容易受病蟲危害。

在古代，祭眾神叫作臘。一年之末的這個臘月，新舊交替，對農耕生產生活中的人們，充滿著神奇。

講究食材時令的美食家，講究季節時辰的養生者，稍懂中華飲食文化與中醫常識的人們，無論在鄉村都市，都在天地間感悟“存在與時間”，都知曉一個道理，“遵循自然，長盛不衰”。

又到了一年一度的臘月，鄉村的老人又在家裡醃製鹹菜、臘肉了，還有農家樂的屋簷下、籬笆上掛滿了臘肉、臘腸、臘雞、臘鴨、臘魚等，這是地道的本鄉臘味。這臘味，任憑日曬夜露，霜越濃，西風越緊，臘味越重，口感越好。當然這原汁原味的鄉村美味，在鄉村這個原產地品嚐，別具風味。

現在超市裡臘貨一年四季都有，品種齊全，但這種臘味是這個“臘”的時節臘出來的嗎？總覺得疑團重重。現在的新增、調味、調色技能之高超，高超到了真假難分，有時還會以假亂真。就看這臘貨，食品廠裡一年四季在出品的也叫臘貨，不知是因為它的配方，還是它的味道似臘貨，而且品相比日曬夜露的要好看，但“臘”的風味是絕對不如臘月裡日曬夜露而成的鄉下貨。

時令節氣是中國人對自然觀察的智慧總結，是世界文化中的中國符號。時節是創造不出來的，但在時節裡我們可以去創造，我們可以去分享：人與天地之美。（資承）