《遊園驚夢》一代名伶因何失聲？她說：40年來，我就活過那麼一次

什麼叫陳設

一天下午，正準備回房的黛玉停下腳步，明明白白，一字不落，聽到隔壁梨園傳來咿咿呀呀的戲文，唱道是：

原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。

初聽只覺十分感慨纏綿，再聽竟然發現自己已是曲中人。

讓黛玉深受觸動的，正是崑曲《牡丹亭》中的選段《驚夢》。

《牡丹亭》上承《西廂》下啟《紅樓》，作為中國浪漫文學傳統中的高峰，給予愛情最高的禮讚，衝破禮教，超越生死。

很長時間裡，《遊園驚夢》受到佳人的追捧，無數女子更是把杜麗娘視作

“女神”

。

幾百年後，“崑曲義工”白先勇再次尋夢。

一部同名小說《遊園驚夢》，同樣的才子佳人，不一樣的慾望角逐與心靈碰撞。

01 遊園：戲裡戲外皆是空

錢夫人還沒做將軍夫人之前，藝名是藍田玉。

她以崑腔聞名南京城，大家都說，她是真正的女梅蘭芳。連月臺的師傅也對她讚不絕口：“一個夫子廟算起來，就數藍田玉唱得最正派。”

錢鵬志將軍在南京得月臺聽了一曲《遊園驚夢》，回到上海的人愣是日思夜想，怎麼也忘不了她，於是回來就把她給娶回了將軍府。

60多歲的錢鵬志把20出頭的藍田玉當女兒一般寵愛。

他怕藍田玉因為自己的出身而自卑，總是把她的派頭和排場辦得足足的。在南京城如果辦酒席，錢家的酒席規模第二，沒人敢說第一。吃筵席，藍田玉跟錢鵬志坐主位。南京的夫人太太們，輩份都沒藍田玉高。

藍田玉能感覺得到，錢鵬志對她的用心。除了天上的月亮，他能力範圍內的錢、權帶來的光環，都讓藍田玉一一享盡。

世人都說藍田玉命好，名伶成將軍正牌夫人，攀上高枝變鳳凰，但只有藍田玉自己知道，除了在錢府偶爾唱崑曲以外，付出的最大代價，是自己的青春和自由。

以至於在錢將軍去世後，藍田玉失去了大樹依靠，空留將軍夫人的身份，身上的光芒也逐漸黯淡。

都說風水輪流轉，這一轉就轉到開頭出現的“新園”——竇公館。

藍田玉是一個人坐計程車去竇公館的。

初遊竇公館，其中的世面與陳設藍田玉什麼沒見識過，唯獨當時的人氣是藍田玉最羨慕的。

還記得在南京的時候，桂枝香還不是正房官夫人，連生日也是藍田玉幫忙張羅的。現在桂枝香扶了正，再加上丈夫竇瑞生官越做越大，底氣也更足了。

相比之下，藍田玉的氣場弱了很多。

《遊園驚夢》裡，有一段描寫她大勢已去的心理：

臺北不興長旗袍嘍。在座的——連那個老得臉上起了雞皮皺的賴夫人在內，個個的旗袍下襬都縮得差不多到膝蓋上去了，露出大半截腿子來。在南京那時，哪個夫人的旗袍不是長得快拖到腳面上來了？後悔沒有聽從裁縫師傅，回頭穿了這身長旗袍站出去，不曉得還登不登樣。一上臺，一亮相，最要緊。

俗話說，衣服尤其類似於女人的禮物旗袍，便是戰袍。在衣服款式這塊，藍田玉就落了下風。

應酬方面，從前跟錢將軍多時練出的膽量也生疏了很多。她沒有桂枝香女主人的大方，也沒蔣碧月的嬌媚。

在偌大的竇公館裡，藍田玉終究是自己孤軍奮戰。

02 驚夢：夢也何曾到藍橋

《遊園驚夢》一曲，杜麗娘被滿園春色吸引，激起心中最原始的慾望。

以《遊園驚夢》聞名的藍田玉，怎能不懂杜麗娘的心呢？

藍田玉還沒等來自己的柳夢梅，多金的錢鵬志就先出現了。他為藍田玉的崑腔所折服，他也懂得欣賞藍田玉的才華，在物質上對藍田玉一擲千金，只為博得紅顏一笑。

在這裡，我們完全可以把藍田玉和錢鵬志的結合，看作杜麗娘的另一個“現實”版本。

看過《牡丹亭》的朋友都知道，柳夢梅最初也只是一個窮秀才，最後才高中狀元，可謂皆大歡喜，達成門當戶對。

藍田玉是否有更好的選擇？我們不得而知。但總體上來說，不能說錢鵬志不夠好，畢竟他給錢給名分給地位，還有藝術上的和諧共鳴，也算是良配。

但是，在藍田玉決定嫁給錢鵬志的那一刻，悲劇的因子就埋下了。

在《遊園驚夢》中，有這樣兩段描寫。

第一，是錢鵬志常常撫著藍田玉的臉說

“難為她了”

。

對於藍田玉來說，逢場應酬耍排場並不是她所擅長的。她每次聽了這話都心裡一酸，許多委屈卻是沒法訴說。她不能怨錢鵬志，因為這都是她心甘情願的選擇。

第二，是瞎子師孃捏著藍田玉的手，眨巴著一雙青光眼嘆息道：

榮華富貴你是享定了，藍田玉，只可惜長錯了一根骨頭，也是你前世的冤孽。

所以說，錢鵬志給予藍田玉的愛並非完整，他的私心也很明朗，他直接告訴藍田玉，娶她就是為了讓自己在晚年有崑曲聽。此話一出，目的性便掩蓋了藍田玉最渴望的愛。

藝術上的欣賞與溝通尚能填補精神的部分空虛，但男女親密關係的聯絡時有時無。

他們之間還缺少重要的一環，那就是

“慾望之愛”

。

在戲裡扮演杜麗娘的藍田玉，怎麼會不知道，自己最渴望也是讓她入戲最深的部分，便是那場在春色掩映下和柳夢梅在夢中的熱烈結合。

《驚夢》中的唱詞有些極為大膽，甚至可以說很露骨：

見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團成片也，逗的個日下胭脂雨上鮮。

然而，二十年來的無性婚姻，終究還是藍田玉把內心最原始的慾望壓抑下去。

正如山本文緒說過的一句話：

“人有時候真是奇怪，選擇了的會後悔，放棄了的會遺憾，但完美只是一種理想，而不可能是一種存在。”

藍田玉的婚姻並不完美，它最明顯的缺憾是無性。除此之外，物質積累下的純粹的感情交流也少了一些。

03 40年來，我只活過那麼一次

與杜麗娘有著千絲萬縷聯絡的藍田玉，最能感受慾望被壓抑的煩悶。壓抑得久了，她無時不渴望一次轟轟烈烈的爆發。

這時出現的程參謀，成為藍田玉給自己定下禁忌前最大的誘惑。

程參謀雖沒有錢將軍地位那麼高，但他年輕英俊，久經風月，特別懂女人的心。

在竇公館，藍田玉再次遇到了情人程參謀。

同坐一張桌子，藍田玉賭氣般地準備吃松子，程參謀馬上勸她“這個東西頂傷嗓子，我看夫人還是嘗顆蜜棗，潤潤喉吧”。藍田玉接過程參謀遞來的蜜棗，果然十分甘甜。

程參謀還跟藍田玉聊最近的戲，專聊《洛神》，其中就有宓妃和曹子建的感情戲。

因為藍田玉的《驚夢》在圈內聞名，大家慫恿著要她上臺獻唱，但同行姊妹又故意勸酒，特別是潑辣豪放的蔣碧月，直接給自己斟滿幹了一杯，讓大家起鬨喝彩。藍田玉覺得沒面子，只得一飲而下。最可氣的是，妹妹月月紅也來“落井下石”，巴不得姐姐藍田玉出洋相。

程參謀之前告訴她：“花雕不比別的酒，最易發散。這個酒暖得正好，少喝點兒，不會傷喉嚨的。”

關心她的嗓子是真，可喝酒再上臺難免會出岔子，說到底還是傷人，也就是沒有關心到點子上。

失去錢將軍庇護的藍田玉，終究一無所有。熱鬧的筵席間，只剩下她一人。

藍田玉終究還是醉了。

她突然感到一陣陣暈眩，一股酒意湧上了她的腦門，視線也變得朦朧。蔣碧月身上的紅旗袍好像著了火，程參謀衣領上的那幾枚金梅花，像火星子一樣跳躍了起來。程參謀那雙細長的桃花眼眯成了一條縫，射出逼人的銳光。他和蔣碧月的兩張臉湊在一塊，咧著白牙，朝她笑著。

聽著《遊園驚夢》的《皂羅袍》——

原來奼紫嫣紅開遍 似這般都付與斷井頹垣 良辰美景奈何天 便賞心樂事誰家院……

藍田玉想起許多往事，耳邊響起多聲部的喧譁，有月月紅的嘲諷，有程參謀的軟語，有瞎子師孃的警示……

在午後的白樺樹林間，他們一同騎馬，等到馬身上都是馬汗，他們在林間放縱自己最原始的慾望，猶如“一層層的樹皮都卸掉了，露出裡面赤裸裸的嫩肉來”。

這是藍田玉真正成為杜麗娘的那一刻，衝破了世俗的枷鎖，只沿著自己的內心去走，在慾望中沉淪，也享受到其中源源不斷的快樂。

藍田玉還看到錢將軍老去的臉，她和程參謀的私情讓錢老只道“老五，你要珍重嚇”。他抖索著開啟百寶匣，“這是祖母綠，這是貓兒眼，這是翡翠葉子……”

他給了藍田玉數不盡的榮華富貴，但在那一刻，權衡之後，藍田玉終於在心中的吶喊：

他（程參謀）就是我命中的冤孽！可是，我只活過那麼一次。

然而，藍田玉第一次下注就賭錯了。她好不容易以慾望之愛為主導衝破枷鎖，卻發現一個真相，那就是程參謀對他空有性，但並不愛他。

而當妹妹月月紅耀武揚威地伴在程參謀身邊的時候，她竟然發現，自己連吃醋的資格也沒有。

最後，她只能眼睜睜地看著程參謀身邊從妹妹月月紅，換成蔣碧月，再看著他和無數女人眉目傳情。

藍田玉所謂“活過那麼一次”，成了最大的敗筆。

在無數嘈雜的意識流下，藍田玉崩潰了，她的嗓子啞了。

一代名伶愴然失聲，她再也唱不了《遊園驚夢》了。

04 結語

《牡丹亭》開篇有湯顯祖的一句很經典的評語：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。

杜麗娘和柳夢梅的完美愛情，是古往今來佳人心中的最高理想。既有精神的契合，也有衝破禮教慾望的誘惑。

可它也成為人們的阻礙，無數人也因理想和現實的落差而抑鬱寡歡。晚明才女

馮小青

挑燈閒看《牡丹亭》，最後臨死前，效仿杜麗娘請人畫像，最終絕食而亡。

又如《遊園驚夢》裡的

藍田玉

，在理想、現實、物質、慾望中苦苦掙扎半生。

並非說真愛理想已經不復存在，只是願你我不要太想成為杜麗娘，也不要做藍田玉一樣的女人。

要知道，事物的兩面，一面是光鮮，一面是殘酷。

度過風花雪月，還能細水長流走過雞零狗碎，才是真心。

最後別忘了，身在千變萬化的俗世，除了愛情，還有很多東西值得我們去為之活、為之努力。

願你看盡世間繁華與滄桑，依舊大膽相信愛，勇敢追愛。

與朋友們共勉。

作者簡介：陳星空，用筆寫下一片星空。