您現在的位置是:首頁 > 娛樂
尋找猿糞:我可能是世界上最艱難的鏟屎官
旱螞蝗是什麼
大象公會
以下文章來源於故事FM ,作者故事FM
溫馨提示:本期節目,建議您收聽音訊
我叫李如雪,是雲山保護工作人員。我主要的工作就是尋找猿糞。
尋找「緣分」? 是不是聽起來很浪漫?其實就是長臂猿的糞便。至今已兩年多了。
-1-
真正的風景
大二時,和師長一起在森林裡偶遇長臂猿的經歷,讓我愛上了出野外。
一位老師曾說「沒人的地方才有真正的風景。」野外原始森林的風景深深吸引著我。
在盈江縣,長臂猿棲息地離村寨近。早上,我們離開家,爬到後山半山腰時,太陽昇起來。往下看是一條河,雲霧還沒散。兩岸的長臂猿陸續開始鳴叫。
如今在中國,「兩岸猿聲啼不住」的景象,大概只能在那裡見到了。
■ 盈江縣長臂猿棲息地
-2-
社群工作
在盈江,天行長臂猿都分佈在村寨旁,跟人生活得很近。所以我最初是做社群工作。
期間,我發現一件趣事,所有長臂猿生活附近的聚落都是傈僳族村莊。傈僳族以前又是以打獵為生的民族。
這一矛盾和解的命門在於古老生活哲學的辯證。其實傈僳族從祖宗輩就傳著一條規矩——「不打長臂猿」。
如果你打了長臂猿,村裡所有人都可衝到你家,殺雞宰豬,大吃大喝。
■ 長臂猿鳴叫
■ 長臂猿凝視前方
-3-
為什麼要找猿糞
現在天行長臂猿數量不足 150 只,非常少。又因森林被蠶食、割裂,它們被隔離分佈在各個小小的森林斑塊中,互不連通,可能產生近親繁殖現象。這會影響基因多樣性,增加遺傳病風險,生育率、成活率都會降低,最終加速滅絕。
糞便比毛髮、血液好找。我們找猿糞,就是為了搞清楚近親繁殖的現象有沒有在天行長臂猿中發生。
-4-
一人一狗的路
2018 年的大年初一,老師問我願不願意去找猿糞。對於這份意義重大,聽起來還有幾分「浪漫」的事,我沒多想就答應了。然而,現在,我可能是世界上最艱辛的鏟屎官。
尋找猿糞要比想象中寂寞得多,一直陪著我的是一隻拉布拉多搜糞犬,它叫叮噹。
因為它是工作犬,要儘量避免與其他人接觸,所以每天餵食、遛狗都得我親自來。每到節假日,其他同事可以去旅遊。我得守在叮噹身邊。
我就這麼開著一輛車,帶著一條狗,在中緬邊境的各個村子穿梭。
■ 李如雪與叮噹在野外
-5-
找猿糞日常
日常是這樣,要找糞便,先找長臂猿。根據長臂猿每早會鳴叫的習性,我和叮噹天亮之前就要出發進山。早早爬上樹,張著耳朵探聽哪兒有猿啼,下雨也去。
我們嘗試過很多方法,最靠譜的還是直接看到長臂猿排便,再衝過去找。但這太依賴「緣分」了。一年裡,我只親眼見過兩次。
猿糞之所以罕見,是因為長臂猿生活在樹冠層,猿糞“出爐”後經過高空拋物大多變成了天女散花,一旦落地就不容易再找到。
而且我找的是野外「非習慣化」的長臂猿,它們不習慣人類活動,見人就跑,這更是讓搜糞工作難上加難。
■ 堪稱保護色
-6-
為找猿糞絞盡腦汁
辦法我想盡了。
最難的是,即便找到長臂猿,你也不知它會在哪排便。叮噹真正在嗅的時間很短,只有二十分鐘左右。它能在定位後於小範圍內識別猿糞,卻不能一早就追蹤定位猿糞。
方法一:
我會在見過長臂猿出沒的地方找一些可能是它過夜樹的大樹。想象哪根樹枝是它在過夜時,會拉著排便的,就在那根樹枝下一顆草一顆草地翻,一寸不放過。
結果,沒找到。
方法二:
猿糞有多罕見?護林員都沒見過。我向他展示了一張在高黎貢山拍到的猿糞照片。照片中,一隻蒼蠅落在上面。護林員靈光一閃「誒,蒼蠅會找到啊!」
■ 猿糞照片
於是,我們就開始在很安靜的林子裡仔細聽蒼蠅的聲音,希望透過蒼蠅找到猿糞。
結果,還是沒找到。
-7-
荒野生存
在千方百計尋找猿糞的過程中,我和叮噹也沒少吃苦。
有一種旱螞蝗,一旦碰到,就會附在身上吸血。
因會分泌一種物質,它吸血時不疼。常常是回家脫鞋時才發現,血已浸透襪子。
我怕蟲,但是螞蟥爬上身,你也顧不得,只能動手摘。適應後,倒覺得螞蝗沒那麼可怕,真正可怕的是蜱蟲!
它是一種口器上有倒刺的吸血蟲子。吸滿血後,它就變成豌豆般的血泡,但不會像螞蝗般自動脫落,而是一直叮著,與你共生。
■ 從左到右依次為吸血前、吸飽後、扯下叮噹肉皮的蜱蟲
有時從叮噹身上拔蜱蟲,甚至會把它的肉皮拉下一點。最多時,我從它身上找出過20多隻吸滿的蜱蟲。
不僅如此,叢林天氣多變,我還在野外突遇過雷暴,一條閃電就在我眼前劈下,火花迅速竄到腳邊。
還有一次,我不慎闖進一片蕁麻,被蟄得不輕。但我卻很高興。因為那次我找到了猿糞,而且是第一次找到。
-8-
找到猿糞啦!
我帶著叮噹,從 2018 年 3 月找到 11 月,終於第一次找到猿糞。
那次巡山沒見到長臂猿,為此,我放了一段猿啼錄音。以為有其他種群入侵,一群長臂猿衝下來檢視。我趕快躺進草地裡。它們在上面轉了一圈,沒發現入侵者,往另一個山溝跑去。
雄性已經走了,雌性突然回過頭來。我也抬起頭看著它,沒動。它在那兒拉了一泡猿糞,像是宣告領地,隨後就跑了。
找了大半年,終於找到了!我激動地衝過去,在地上和草果葉上發現了一些糞便。還挺熱的,不幹也不稀。雖然碎了,但很有黏性,比冰淇淋粘稠一點。
■ 李如雪發現猿糞的地點
我帶了一些 30mL 的密封管,裡面放了 98% 濃度的酒精。把猿糞放進去,裡面的 DNA、蛋白質遇到酒精就會固定下來。
■ 猿糞收集密封管
一收好糞便,我就往回爬。這才發現剛衝下來的地方是一片蕁麻。這種植物帶有刺毛,蟄人會引起痛苦刺癢。
當時沒訊號,我為了把這個激動的訊息儘快分享給大家,一路往回衝。到了有網路的地方,馬上就發訊息給老師和朋友,還特地發了朋友圈,真的特別高興!
直到回去之後,我才發現小腿、膝蓋都很疼,之前完全沒顧上感受這股痛。
找了一年多,我找到了二十多份糞便。它們並非來自二十多隻長臂猿,可能某一隻長臂猿拉得比較多,可以裝好幾管。
儘管這已經是我能取得的最好成果,但蒐集到的猿糞量還是遠遠不夠。因為現在猿糞分析用到的試劑都很貴,考慮到成本,每次都要積累到一定量才檢驗。
然而,在搞清長臂猿保育是否受到近親繁殖衝擊前,我就親眼目睹了其他更直接的衝擊。
-9-
偶遇長臂猿家庭
那次也是為了找一群長臂猿,我放了錄音。不是迫不得已,我們不會用這種方法。因為萬一被心懷不軌的人利用,可能傷害長臂猿。
放完錄音,三隻長臂猿從背後的山上很慌張地衝下來。我看到兩隻黑的,一隻雌性棕色的。不相信運氣好到第一次就能遇到長臂猿的我連望遠鏡都沒帶,看不到更多細節。它們很快就跑了。
第二天,我帶著望遠鏡,又找到了它們三隻。那隻雌性特別緊張,比兩隻黑的緊張,一直在我們周圍跑來跑去,發出警報的鳴叫。我發現它懷裡還抱著一隻小猿,看大小可能不足三個月。
兩隻黑的長臂猿會有些生疏地跟著叫,配合不進去,不像正常的夫妻對唱。我懷疑兩隻黑色的都是它的孩子,裡面沒有主雄。因為觀察到過,生小猿後,主雄會因食物不夠,去稍微遠的地方單獨找食物,確保它的妻兒能吃飽。當時我也如此推想。
-10-
追逐長臂猿家庭
第三天,我帶著長焦相機上山,拍到了雌性懷裡的寶寶,也拍到了另外兩隻黑色長臂猿。它們不夠壯,體表的毛很稀疏,不是成年的樣子。我始終沒看到主雄,心想肯定有問題。
很快,它們又跑了。無論如何我得跟過去看看。我就和另一位嚮導循著樹晃的方向跑過去。但很快它們就不見蹤影了。
準備放棄時,對面又傳來兩聲啼叫,我們重新確定了方向後追到一個種滿草果的山溝。在那裡,我們聞到了一股腐爛的味道。這時,長臂猿還在對面叫,可追過去後,發現有一道懸崖,人上不去,只好往回走。經過山溝時,又聞到那股氣味。
我跟嚮導說「肯定有動物死在這裡。」
「不會是長臂猿吧?」
「怎麼可能!」
我走在他後面,只聽他突然說了一句「真的是長臂猿!」
當時我不信,以為他在騙我。我走過去翻開草果葉,一隻趴著的長臂猿出現在我眼前。
它是一隻雄性的長臂猿,整個身整體都是黑色的,大概一米左右。
我很震驚。長臂猿這麼珍稀的動物死了一隻,我也不敢碰它,也沒有訊號跟其他人聯絡。我們決定先走。
■ 兩天後,李如雪再次上山回收屍體
下山路上,我一直在想,為什麼每次我一放錄音,那隻雌性長臂猿就急忙衝下來?為什麼它們三天逃跑的路線都是相同方向?這隻雌性長臂猿要獨自帶著三個孩子,有一個還抱在懷中吃奶。
會是怎樣的未來正悄悄注視它們?
想到這裡,悲傷深沉。
-11-
生命的故事
最終雲南省銅壁關省級自然保護區回收了這具屍體,並製作成骨骼標本。它右臂的尺骨中段有一處骨痂,那是骨折後沒有妥善處理的痕跡。
長臂猿不可能放棄使用任何一條胳膊,這隻長臂猿生前每一次擺臂時有多痛,我永遠不會知道了。
■ 李如雪的同事祝常悅測量了猿骨 圖/祝常悅
後來,我和同事又返回發現屍體的區域做棲息地調查,試圖更全面地瞭解這個長臂猿家庭。
我懷疑最終導致它死亡的是某種疾病。在那片棲息地,種草果、砍竹子和採集活動比較多。雖然長臂猿見人就跑,但接觸過人類留下的垃圾,也可能感染人類攜帶的病毒。
我們也在棲息地周邊發現了砍樹和修路的現象。
我想,它們過得挺不好。
■ 長臂猿棲息地,砍樹(上)與修路(下)
-12-
這種情況下,我為什麼還在撿糞
長臂猿棲息地破碎化問題嚴峻。不足 150 只的天行長臂猿被彼此隔離在一個個森林孤島中。幾乎可以確定,它們正面臨著高度近親繁殖的困境。但因為它們所受的關注度不高,我和同事仍需要花費好幾年,進行基礎資料調查,讓有關部門和公眾認同長臂猿是需要人為保護的。
而這些調查要轉化為直接的保護工作,併產生效果,還有很長一段路要走。
我們現在做的,還很少。
-13-
螢火般在黑夜中發一點光
野外沒什麼可供消遣的。夜幕將至,大家就坐在一起烤烤火。
每到這時,我都會想,同齡的朋友們可能在城市的酒吧或 KTV 玩得正嗨。而我就這麼早早地在深山裡睡了,很安靜。天沒完全黑下去,帶著些深藍。森林裡慢慢有螢火蟲飛起來,在幽深的夜裡一閃一閃。
因為這份工作,一些其他人沒見過的,我見了。一些其他人不曾經歷的,我也經歷了。
■ 螢火蟲 圖/源自網路
我也會回到城市。這時我又會想,護林員們還守著深山裡的那些動物。你見不到,甚至不知道他們的存在,但他們一直在野外堅守著。
——————
李如雪的一位朋友曾感嘆「你半年才找到一坨猿糞,而盜獵販子啥都有賣的」。
■ 長臂猿的頭 圖/趙超
聽後,如雪覺得很無力。但他沒有失去信心,他相信將來會有越來越多人關注野生動物保護。
如果你想進一步瞭解長臂猿保護,可以掃描下方二維碼,關注「雲山保護」。
-封面圖及未註明來源圖片
均由 受訪者 提供
Staff
講述者 | 李如雪
主播 | @寇愛哲
製作人 | 徐林楓
聲音設計 | @故事FM 彭寒
文字 | 徐林楓
運營 | 翌辰
BGM List
01。 StoryFM Main Theme - 彭寒(片頭曲)
02。 雲之南(Cover曾小剛)- 彭寒(沒有人的地方)
03。 Alone Time - Explosions In The Sky/David Wingo(找猿糞)
04。 華芳 - 彭寒(長臂猿家庭)
05。 Blue Kite Main Title(Cover大友良英)- 彭寒(片尾曲)
故事FM
用你的聲音,講述你的故事
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 蜻蜓 FM | 喜馬拉雅
QQ 音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂
原標題:《尋找猿糞:我可能是世界上最艱難的鏟屎官|故事FM》
推薦文章
- 他被國家拋棄,他的女兒不知死活,他隻身來到領國尋找答案
原來,金石浩是現任國安局的主任,顯然他要將樸會長的死栽贓給池東哲,利用嫌疑犯的身份,讓整個韓國都替自己抓捕池東哲...
- 融創核心利潤125億,資產減值致420億虧損,或於明年迴歸正軌?
也就是說融創去年一年的利潤加上所餘金額是無法償還全部的欠款的,這無疑給融創在今年的發展埋下了隱患,一方面需要快速恢復正常利潤增長,另一方面還需要所帶款項準備償還的資金...
- 大士出門尋找坐騎,隨便拉出一位狻猊,新坐騎飛行太猛把大士搞吐
大士很是滿意就使勁抓住未知動物的角,然後緩緩順著角把坐騎從光相里面拖出,大士把他拽出一看,這個狻猊正在洗澡,還裹著身子呢,大士一看他那麼拘謹,有些尷尬,貌似好像把他拖出來的時機不太對呀...