陳世旭：綿山行

Photo By Rana Sawalha on Unsplash

原文刊於《上海文學》2020年第11期

綿山行

陳世旭

陳志對歷史和地理永遠沒有概念。他這是頭一回到山西，山西為什麼叫三晉，是哪三晉？這輛客車是從東到西還是從南到北？他只大約記得車子在高速上跑了有小半天，下了高速，又跑了好長一陣，到了一個叫“綿山”的國家5A級旅遊景區，據說這裡是中國寒食節的源頭。

這車老少文人就是奔這個源頭來的。

說的是春秋時期——也就是很早以前了，晉國有個叫重耳的公子逃亡，顛沛流離，貧病交加，隨從介子推從自己腿上割肉給他熬湯滋補。十多年後他成了晉文公，把這茬忘了。介子推很自覺，帶著老孃跑去綿山隱居。晉文公後來親自領人去找，喊破了嗓子也不見人影。只好放火燒山逼介子推出來。沒想到山燒光了，發現介子推揹著老孃抱著樹，被活活燒死。再後來晉文公敕令把綿山改為介山，把山地封為“介推田”，把介子推燒死的那天，立為“寒食節”，全國家家戶戶不許燒火，只能吃冷飯。

陳志散漫，對所有這一類故事不以為然。當年重耳屁股後面的那一群屁顛屁顛的跟班，忍飢挨餓、冒著殺頭的風險，十幾年在列國之間來回奔命，對重耳不離不棄，無非是認定重耳是潛力股，自己是影子內閣，玩命賭一把。這一把他們賭對了。重耳上位，他們都得了好處，卻偏偏漏了介子推。結果成就了一位古今中外唯一以山、以縣、以節、以俗銘記的歷史名人，備受歷代正人君子推崇。

介子推無非就是要表明自己當初割肉並不是投資，為了日後升值。為此就一定要送掉兩條命嗎？自己以死明志也就罷了，幹嗎連老孃的命也搭上？按正人君子的標準，背棄國君，捨棄老孃，不也是不忠不孝嗎？

然而，作為伯夷叔齊之後的又一位大名鼎鼎的隱士，介子推已然成為道德教化的範本，謳歌千百年綿延不絕，很少有人會對介子推有哪怕是一丁點挑剔。

“隱士，歷來是一個美名，但有時也當做一個笑柄。”因為，“真的隱君子是沒法看到的。”

到底魯迅眼毒。

這不是我的意思。

陳志身後有個嘶啞的聲音委屈地搶白。一回頭，並沒有人。他坐的是最後一排。

一路的佛寺、道觀、亭臺、樓閣、廊榭、牌樓、營寨、城池，一個仿古建築群在高陵低谷危巖險道起起落落。

大學畢業不到兩年，小年輕導遊勁頭十足：

綿山風景名勝有十四大景點，三百六十多小景點。早在北魏，綿山就有寺廟，唐初佛教禪林已有相當規模。九里十八彎，二十四座諸天寺廟，各處羅列。更集納了古今一大批風雲人物。其中名聲最大的當然是介子推。

日程上的第一個景點是毓德堂——對任何景點的名字，陳志腦子裡都是一團漿糊。但這個名字他記住了。不管走到哪裡，聽得最多的一個字就是“德”，這“德”那“德”的，走錯了路也會撞見一個。只怕是太缺了，才逮著機會就強調。

毓德堂莊嚴肅穆，皇家氣派。

導遊高高地舉著手：

上層正中，是“天地君親師”神位，右側為祭母文、祭社稷文、秦王出師告天地文、唐太宗祭介山文、唐玄宗祭天地文，左側為宋神宗奠玉皇大帝文。毓德堂最早是晉文公為紀念介子推建的，目的是用介子推的“忠孝仁信、禮義廉恥、慈儉溫良、謹讓謙和”十六字箴言教化天下。

這是中國最早弘揚大道思想的殿堂。中國人對天地君親師的崇拜理念，在這裡代代延續。傳承道德文化，繼承傳統美德，是綿山毓德堂一貫遵循的宗旨……

陳志很想問一聲，介子推當初不就是個落難公子的跟班嗎？沒聽說是道德教育家啊，那十六字箴言出自何典呢？想想，這是抬槓，終於忍住。

介子推是綿山之神。早在西漢劉向的《列仙傳》中，就被奉為道家神靈。後趙皇帝石勒敕建介神廟，稱他為威烈天神。宋真宗詔封介子推為潔惠侯。之後為他立傳的更是絡繹不絕。宋王當《春秋臣傳》、民國《介休縣誌》、雍正《山西通志》，介子推都在其中。

導遊很有激情。這一車老師他多少都聽過名字，這讓他自豪：

唐太宗李世民曾兩次幸臨綿山，朝覲介子推，拜謁毓德堂，悟出水能載舟亦能覆舟的道理。因此才有了貞觀之治的鼎盛局面。之後，唐高宗李治、唐玄宗李隆基、宋神宗趙頊、明成祖朱棣，都在毓德堂闡述過立德之本的道理。漢張良、唐魏徵、宋文彥博、明劉伯溫，都在這裡留下了人倫道德、尊卑有序、綱常有法的哲理名言。今天我們重溫這些諄諄教誨，對加強道德建設……

到底是在介紹風景，還是在上道德課啊？

話都到陳志嗓子眼了，還是硬嚥了下去。導遊越說越離譜，跟介子推早已八竿子打不著邊了。

同來的這一車同行，除了一兩個陳志這樣不稂不莠的末流角色，多是各種褒獎、頭銜拿到手軟，其中一兩位還授受了國家級功勳，一個個碩儒俊彥，人五人六。有人憑的是本事，有人憑的是關係。不管怎樣，都是些積極進取的人，跟介子推完全是南轅北轍的兩碼事。但他們一個個看上去都在洗耳恭聽，心醉神往的樣子。獨陳志一肚子老陳醋：這幫人，說得好聽是有修養，說得難聽就是會裝！

也許因為不是假日，今天的綿山很冷清。進景區時陳志就發現山口的遊客中心毫無動靜。午飯，那個大得嚇人的飯堂，也是隻有他們一桌人。四處涼颼颼的，菜一端上來就冷了。

因為日程安排得緊，吃完午飯，導遊就讓大家動身。

進山時天氣還好好的，下午忽然下起雨來。雨細細密密，山上頓時一片朦朧。

停車場空空蕩蕩。山腳下露出上山的臺階。但步行上山已不合適，樹和草都溼漉漉地滴水。貼著山壁，有登山電梯。導遊不知從哪裡找來了鑰匙，開啟電梯間生鏽的門鎖。一幫人擠進去，提心吊膽。好在很快就到了。出來，峽谷的寒風迎面撲來，止不住一陣陣寒噤。兩山對峙，怪石嶙峋，巖壁斫出的小路曲曲折折，時而棧道，時而懸橋，變幻莫測的雲團，令人驚悚。

前面的高巖下忽然出現一個巨大幽深的凹槽，裡面竟然是一個天然的洞窟道觀。

殿堂正前方兩尊頂天立地的塑像，被集束的強光照得通亮。腳下蠕動在昏暗中的人群顯得特渺小。寥廓中低低迴旋著道教法樂，重宮音的調式，清幽典雅，不沿華彩，陽韻莊嚴、明朗、肅穆，音韻婉轉、悲悽、哀傷。旋律動感豐富，韻腔悠揚，一唱三嘆。

導遊的聲音仿若發自洞窟深處。

陳志聽見導遊說，那兩尊塑像一尊是真神介子推，另一尊沒有聽清，他也懶得打聽。走遍國內的東南西北，看過無數的這類塑像，木訥，呆板，僵硬，色彩粗劣，想像低俗，千人一面，實在不敢恭維。

端坐著的介子推因為體量巨大，讓人望而生畏。設計者本就是把介子推作為“神”來塑造的，追求的是崇高感。而崇高感，說白了就是畏懼感。

陳志記起黃庭堅寫介子推的詩：“人乞祭餘驕妾婦，士甘焚死不公侯。賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。”（《清明》），他肯定想不到有一天介子推的紀念物會如此壯觀，哪來蓬蒿共一丘。

仰望著接近洞頂的介子推塑像那雙凝固的大眼睛，陳志忽然覺得那眼睛裡的瞳孔倏爾一閃。那一瞬間，他與塑像發生了對視。

從進山開始，陳志就總覺得身後有一個人。這個人看不見，只是聲音在耳朵邊嘟噥。現在這個人忽然站到了面前，那觸電般的對視，就是證明。莫名其妙的一陣心慌，他趕緊低了頭，轉身走出大殿。

煙寺相依，下臨深谷，群峰聳峙，莽莽蒼蒼。太嶽北側、汾河南畔的綿山，像所有的崇山峻嶺一樣，有著吞吐萬物的浩瀚氣勢。

陳志到過許多名山大川，綿山不一定是最有趣的，也肯定不是最無趣的。大自然本身的稟賦已足可觀，完全用不著拖累那麼多的神佛、聖賢、帝王將相。在大自然面前，所有不可一世的威權、鉅富、盛名都最多是塵埃、芥癬、螻蟻、過眼雲煙。介子推當初為了拒絕爵祿，千辛萬苦地揹著老孃逃回老家，寧死也不接受恩寵，不過是想給自己討個清白。卻硬給套上萬世楷模的光環，看上去似乎是享盡哀榮了，實則庸俗不堪。這對他公平嗎？他泉下有知，會同意嗎？

豈能同意！我命都不要，還要這些虛名做什麼？

陳志又聽到那個嘶啞的聲音。

你可以不要，別人不能不要。

陳志永遠改不了他的尖刻。

為什麼？

……

陳志不回答。他相信對方並不需要回答。

晚餐，得到大家一致好感的導遊上了酒：

酒是我從家裡帶來的，各位老師放開了喝。綿山陳釀黃酒，中國最古老的飲料酒。造酒的原料，水，純天然，無汙染。有人說是“國寶”呢……

幾巡酒過，小年輕接著大談綿山的飲食文化：

文公宴是山西名宴，自然出於晉文公；介公宴則出於綠林好漢，借了介神的大名；八百歲彭祖開創的綿山藥膳，是著名的養生宴，他年輕時修行的龍脊嶺，介子推帶著老孃歸隱綿山就從那裡翻過；寒食節不燒火，也有寒食宴。唐開元二十四年寒食節，玄宗在大明宮設宴款待百官，宰相張九齡將夫人做的灞河柳芽冷盤獻上。玄宗頭次嚐鮮，龍顏大悅。後來，這種柳芽菜傳到民間，成為佳餚。綿山開發後，挖掘傳統美食，推出了寒食宴……

小年輕眉飛色舞，越說越來勁，上下五千年，縱橫八萬裡，說上古的彭祖都能拉扯上介子推。一時半會是收不了場了。

黃酒的酒精度低，後勁卻大。陳志是酒色之徒，又沒有看人表演的教養，只顧悶頭貪杯，很快就暈暈乎乎的了。酒醉，心裡是明白的。正好趁勢站起，擺了擺手，離開餐桌。扶著走廊的牆壁，搖搖晃晃地找到自己的房間。傍晚下起的暴雨，到這會還完全沒有消停的意思。一陣陣地電閃雷鳴，把屋裡一陣陣地照得慘白。他懶得開燈，一頭栽在床上。

山崩地裂是半夜以後發生的。下午坐電梯升上去的那個高巖，在萬鈞雷霆中剎時化為一堆亂石。從床上驚跳起來的陳志衝出房間，跟人撞了個滿懷。那人披頭散髮，全身淋得透溼：

對不起對不起，叨擾了。我是王光。

陳志疑惑地眨著眼睛，忽然記起西漢劉向《列仙傳》的記載：“介子推者，姓王名光，晉人也。”

介子推？

正是。想跟你聊聊，可以嗎？

太可以了。

陳志大為意外。

聽了你一天的腹誹，推願引為知己。

這是真的嗎？

陳志懷疑自己在做夢。

當然是真的。有興趣上寒舍看看嗎？

好啊！

陳志很興奮。日程上沒有這個安排。

介山腳下的旌介村，村南五里，全國唯一的介林，儲存著最久遠的介子推墓、最大的介子推廟、介子推母子避火藏身的“忌坂”、所抱的大樹“子母柏”；歷朝歷代的各種石刻，雖年湮代遠以及“文革”毀壞，仍存有宋元明清古碑百通，碑記直接間接地存有介子推的諸多歷史資訊；村名“旌介裡”，沿用兩千餘年，至民初才簡稱“旌介”。“旌介裡”，就是“旌表介子推於其故里”。“介裡”，就是介子推故里，如同孔子的“孔裡”、關公的“關裡”。因為晉文公有言“以記吾過，且旌善人”，旌介村相鄰的兩個村莊改名為“記過村”、“旌善村”。此外，後悔溝、燒荒地、繞煙臺、介神原、棲隱寺，等等，在在印證了介子推在這裡的棲隱和被焚。

一切歷歷在目，不容置疑。

疾風驟雨不知什麼時候已經停歇。夜空無邊澄澈，皓月當空，月光如水。原始林木中，雲垂煙接，披拂清芬，一派古色古香。

也許我不該多問……

陳志猶豫著。

但問無妨。

也許因為回到故土，介子推一臉祥和，全沒有塑像的莊嚴。

你當初離開宮廷真的不是矯情嗎？

當然不是。我沒有像狐偃、叔狐那樣請賞，是覺得公子返國，實為天意，我不過是順應了天意罷了，沒必要得到獎賞。狐偃叔狐並沒有錯，只是我不想那樣。

你還是清高。

不敢。

那晉文公是怎麼想到去找你的呢？

是下人多事。在宮門上貼了張無名帖：

有一條龍，奔西逃東；好幾條蛇，幫它成功。龍飛上天，蛇鑽進洞；剩下一條，流落山中。

原來如此。的確是多事。

陳志打心裡為介子推難過：

將近三千年，你什麼也沒有擺脫，反而給弄得更加冠冕堂皇不堪重負了。

一聲尖銳淒厲的長嘯。

手機的鬧鈴響了。陳志睜眼，昨晚沒拉上窗簾，窗戶已經大亮。推開，外面雲海奔湧。

是一個好晴天。早餐後，客車原路出山。沿途一切如常。只是因為一夜透雨，山氣更為清新，山色更見蔥蘢。想起昨夜南柯一夢，亦真亦幻。

不是夢。

身後又響起那個已然熟稔的聲音：

恕不遠送了，就此別過。

車子已到山口。

陳志急了：

不不，別啊！

千里送君終有一別。

陳志聽見一聲輕嘆，心裡泛起一種說不出的酸楚：

跟我們離開綿山吧。

離開綿山又如何？

也是，我們如此庸庸碌碌，也是不堪為伍的。

陳志不免沮喪。

不是那個意思。別人的庸碌與我何干？我其實只想找個地方守著老孃，自自在在地待著，卻終不可得。即便走出了綿山，也走不出普天下年年都有的寒食節啊……

聲音被突然響起的麥克風淹沒。前面，車頭那兒，導遊開始介紹將要去的下一個景點，嗓音清亮，熱情洋溢。

照舊坐在車子最後的陳志執拗地回頭看著後窗。

綿山漸遠，一派凝然。

原標題：《人間走筆 | 陳世旭：綿山行》