麥田，苦苦的記憶

流火的六月，也是收麥的季節。

在小時候，對於麥田的記憶就和對於爺爺奶奶那般熟悉。

那些年收麥還有麥假，真正屬於虎口奪食，因為六月天孩子的臉，說變就變，如果不能及時顆粒歸倉，被雨水淋了，那必定要吃一年的“軟面饃”了，出了芽的麥子磨的面蒸的饃不光看起來黑沒有食慾，吃在嘴裡也是如同嚼蠟。

我家的麥子就是因為連續兩年淋了雨，父親一氣之下把地交了公，也不用交口糧了。

爺爺卻罵父親不像個農民，一直固守他的一畝三分地。所以每年夏收我們全家總動員回村幫著爺爺奶奶割麥。

那時候割麥都是用的鐮刀，運麥用的牲畜，碾麥用的石碾子……一切古樸而笨拙。我當時小，在地裡幫著把割好的麥子堆成堆。

割麥，最好的是在烈日下，因為太陽把麥稈曬透了，揮起鐮刀割得快，陰天麥稈裡有水份，割起來就沒有那麼痛快直接，有時候還會滑鐮，割到手。但是烈日下割麥，你可以想象有多麼的熱，用汗珠子摔八瓣形容絕不為過！況且大多割麥人都是光著膀子，一個夏收之後，一個個割麥人都像是非洲來的，面板黑黝黝，還一層層的起皮。割麥人的心理頗有“心憂炭價怨天寒”的矛盾思想。

也不知道什麼原因，我小時候一站在麥地，太陽毒辣的時候，我的鼻血總是如期而至。哥哥們說我是故意弄破不想幹活，爺爺無奈搖著頭說：“你個賊娃，以後怎麼過活呀！”奶奶卻不那麼認為，她摸著我的頭說，“我三孫子這是福氣。”

我的鼻血往往都是用父親的布鞋底止住的，坐在地邊的樹蔭下我也覺得不好意思。母親說，那你回家熬一點稀米湯，一會大家回去喝。

我有了任務，屁顛屁顛跑回家，農村的火好生，一會功夫水就開了，我舀了一碗米洗了洗倒進鍋裡。

大家割麥回來。看到鍋裡熱氣騰騰，母親誇我會幹活了，揭開鍋蓋一看，母親臉一下變了，鍋裡哪是米湯，分明一鍋米飯了！稠稠的一大鍋！

奶奶哈哈大笑，爺爺直搖頭：“這賊娃啥也幹不了！”

打麥場是夏收最熱鬧的地方，大家湊到一起，三五家各自組合，先是套著牛馬用碾子碾麥，然後再是把麥秸稈堆起來做為冬天牲口的食物，再就是揚場，把麥子藉著風一鍁一鍁揚起，麥子殼和麥子就分開了。

接下來就是曬麥子，每天都要攤在地上曬。這個活輕鬆沒有技術含量，也是那時候我的活，時隔一會，我光著腳在攤開的麥子裡攪一遍，然後睡在杏樹下乘涼，當然免不了吃上幾顆杏，杏是那種山杏，苦苦的，酸酸的，甜甜的，就像是我們人生的味道。

夏天的水果不少，比如桃，李子，野草莓……奶奶說，桃吃飽杏吃好李子樹下埋死人。我是聽話的孩子，遇到李子雖然看起來流口水，但是絕不會多吃。

許多年過去了，家鄉的溝溝壑壑都種了蘋果樹，難覓麥子的影跡，麥田成了記憶。

前些天坐車路過一個鄉村，我看到車窗外一閃而過的麥子地，微風吹起，麥浪起伏，我的思潮翻滾……

沉眠黃土之下的爺爺奶奶父親的面容在我腦海閃現……

麥田，不可磨滅的記憶！