《北京人》：“靜止”中湧動著生命的思辨

三個半小時的劇，大面積傾斜式的舞臺，無數次的停頓或定格……北京人藝的話劇《北京人》以極致的形式感，將觀眾帶入上世紀30年代曾家大宅搖搖欲墜的命運中。李六乙導演用這樣一出“靜止的戲劇”，讓演員深入人物靈魂，也讓觀眾沉浸在對生命的思辨之中。

16年前，李六乙導演的《北京人》以如此鮮明的藝術風格甫一亮相，就被評論界譽為北京人藝繼《茶館》和《狗兒爺涅槃》之後的“第三個里程碑”作品。戲劇評論家童道明曾說：“我們看過李六乙的這齣戲之後能意識到：《北京人》不僅在深刻性上超越了《雷雨》，而且具有了更大的透過現代解讀獲得時代精神的可能。”如今，暌違舞臺多年的《北京人》以全新陣容再登舞臺，無論是對人物的理解，還是對作品的解讀，都呈現出新的面貌。

《北京人》透過曾家三代人的困局和人物之間的複雜關係，描繪了一箇舊中國封建大家庭逐步走向衰落直至最後崩潰的過程。本輪演出中，著力挖掘人物內心，成為演員們共同的努力方向。“這隻鴿子還在家裡。”“嗯，因為它已經不會飛了！”這段對話深刻反映出曾文清（苗馳飾）這樣一位傳統文人無力擺脫封建桎梏的懦弱與無奈，舞臺上苗馳趴在地上追鴿子的情節令人感到滑稽又心酸。其實，“不會飛”的又何止文清，江泰（雷佳飾）看似頭腦清醒，但每每在行動上敗下陣來。

苗馳和雷佳的表演堪稱精準，盧芳和原雨的演繹更具個性。盧芳用極度內斂的呈現來反襯孤女愫方強大的內心，原雨則為大奶奶思懿的刻薄虛偽找到了更多內心的依據，如此有生命力卻始終沒有覺醒的她，恰恰是大宅中最悲哀的女性。

沒有《雷雨》極致的戲劇性，也沒有《原野》強烈的復仇動機，《北京人》在靜水深流中，將封建家族逐漸潰敗的真相一點點揭開。舞臺上的一次次“定格”讓人物的心理空間被無限放大，這靜止也將觀眾拖入那窒息感之中。種種看似挑戰傳統的美學追求和這部經典劇作的深刻核心恰到好處地貼合無縫，讓人不得不感慨於李六乙的“前衛”。三個半小時，不僅不讓人覺得漫長，甚至讓人感到驚心動魄。

劇尾，愫方和瑞貞兩位女性的出走讓觀眾看到了一線光明。曹禺在談到其創作動機時說：“當時我有一種願望，人應當像人一樣地活著，不能像當時許多人那樣活著，必須在黑暗中找出一條路子來。”他也曾解讀過，她們要去的地方正是延安，但曹禺並沒有在戲裡寫透這一點，就是希望給這齣戲留下點想象空間。

“堅持現實主義創作路子，並不是說都按現實的樣子去畫去抄。”這是曹禺先生當年的體會，相信這一點對今天的創作者依然會有啟發。

（原標題：《北京人》：“靜止”中湧動著生命的思辨）

流程編輯：u099