「悅覽精選·此刻」墓遊

“它突出了追思的力量，和內心的道德分量”

1，

清明，是冷暖空氣交融的和諧狀態。古人云，地不知寒人要暖，然而對地表溫度的界定總是無法離開人的感覺。地在更多的時候宛如人的面板，那些不可輕易或輕鬆抵達的地域一定是寒冷的，比如黃泉。當然，黃泉的寒冷主要源於無比強烈的孤獨感，我們親愛的人撒手西去，我們忘不了那種清冷的感覺。李商隱懷念他的妻子時說：“散關三尺雪，迴夢舊鴛機”，是一個典型的以自身況遇體察亡人之境的例子。不僅如此，他還寫下“愁霖腹疾俱難遣，萬里西風夜正長”的句子。那是秋天，“愁霖”秋雨連綿，寒氣隱隱，思心迢迢，西風一下子鋪滿了大地，似乎將詩人的內心世界放大了。腹中的懷念轉化為隱隱的時令之痛，於是，一個人的痛苦變得恆永，有了人類的代言之意。某年春天，我漫遊到杭州西泠橋南，那裡是秋瑾的墓地，有一尊漢白玉全身塑像。我忽然想起她那句絕筆：“秋風秋雨愁煞人”。在一種死寂的季節裡，回望茫茫九脈，感受鑑湖高處沉沉陰霾，除了難以排遣的痛苦和悲哀以外，從高空撲下的寒冷成為她閉口不語的主要原因。

2，

有時候，即使在一個相對溫暖的環境中，那些橫貫時間的事物依舊會帶給你戰慄。記得那年是7月，天氣溼熱，連樹蔭都漫散著強烈的白光。西泠接往斷橋的路上，遇到蘇小小墓。湖面的反光使人睜不開眼，腦中的天色卻轉暗了。花磚路退了下去，拱起的是大片的錢塘淤泥。“油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。”詩鬼李賀華麗的文字中，掩飾不了的失落——時間使多少美人遭遇了曠古的孤獨。

又是一個7月，我拜謁了岳飛墓。秋天，我拜謁了少保于謙墓。又一日，沿著南山路從南屏向六和塔方向去，路左看到一個小園，走在神道上，園中再無一人，墳丘前的碑文告訴我，這裡是張蒼水墓。曾任明兵部尚書、翰林院學士的張蒼水，清軍入關後誓不投降，轉戰浙閩長達19年，被人出賣，從容就義。清康雍時，墓名為“王先生墓”，即使為他撰寫墓誌銘的黃宗羲前來憑弔，也尋覓多時。埋沒以又一種方式出現了。黃宗羲臨別時感慨道：“萍梗還來酹晚鴉”。“萍”大抵指人生的一種狀態，也就是活者的存在；“梗”無疑擬代著餘生。再來拜祭，卻言“酹晚鴉”，內心的酸楚略見一斑。

張蒼水

更為酸楚的是文種。這位越王勾踐的輔臣，忠心耿耿，但在復國之後被人猜忌，伏劍自殺。他的結局早早就被范蠡預言，“散發弄扁舟”的範大夫說，勾踐這個人啊，可以與他共患難，卻不能同安樂。文種怎麼會相信呢？那一年，我從寧波到紹興，第一站就是越王臺。高高的越王臺草木皆兵，雄壯宏偉，文種墓偏於一隅，像是為昔日的事件勒銘。我默然對著這位憨厚的人。那裡苔綠濃郁，樹廕庇日，適合一個被辜負的人掩住他的面目。

3，

孤山 放鶴亭

林和靖的墓在杭州孤山，與他經營的放鶴亭融為一體。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。”這是他的名句。如果不瞭解梅花、不瞭解鶴，這些句子豈非像不遠處西湖的碧波，朦朧有感卻始終不能完整地捧在指間。第一次去林和靖墓是從鎮江離開，一路行來。我記得曾經有人將孤山的刻字用身體遮擋了一半，留出一個大大的“孤”字，令人心懷大亂。遙想林逋當年，隔斷人間的感情，甘願作一個孤獨的物語者，莫不是一種巨大的償還？

4，

初春，從香山的一側騎馬而下，遠處看到的地方是梅蘭芳先生的墓地。暝色齊著最高的松枝，建築物開始了模糊，同樣，時代也模糊起來。

唐明皇的陵墓沒有去，這是猶豫之後作出的決定。

陵墓適宜作地上觀。傳統而言，地下陰氣重，傷脈，傷運。人文角度考慮，隔絕是一種尊重。何況在地面，陵墓不是單獨的存在，與花草亭臺一起，它們成為不可或缺的構成。所以，在地上，墓遊是一種快樂，它突出了你追思的力量，和內心的道德份量。有很多帝王的陵墓我都是這樣遊歷的，比如吳越王錢鏐墓。鏐，精純色美的黃金。歷史上，這塊金子確實散發出他迷人的光芒。他在東南治水有功，傳說他修建防海石塘，引箭射殺水中魚龍。俗語說，“上有天堂，下有蘇杭”，“蘇湖熟，天下足”，幾乎都是錢鏐之績。我去臨安拜謁了錢鏐墓。墓地修得非常好，墓後有山丘，松風勁吹。

5，

北京 碧雲寺

一些往遊的墓地是早早就知道的，去那裡更多的是表達一種崇敬之情，像南京的雨花臺、廣州的黃花崗、伶仃洋上的虎門、鄭州的二七紀念塔等等。一些幾乎從出生地開始都去過一遍，如孫中山先生，中山市的故居、南京的中山陵、北京的碧雲寺；再如魯迅先生，紹興的百草園、三味書屋、咸亨酒店，上海的虹口等。一些並不是墓，卻可以像在墓前一樣追思，比如揚州的鑑真紀念堂，它與在日本的唐招提寺遙相呼應，一始一終；還有揚州的平山堂，六一老人歐陽修所建，那裡有祭他的祠。去紹興，買了一份地圖尋找青藤書屋，白牆青瓦的夾巷裡人聲寂寂。書屋被一條鎖子關牢，從門縫內覷入，只看到一片的溼白以及綠苔的反光。忍不住想起，朋友來訪，徐文長以股抵門，大叫文長不在。輕輕在外面勾緊了兩門，似乎看到畫家得意回屋的樣子。

6，

還有一些像夜裡海上的浮光。2000年2月，在上海，一日傍晚出行，路燈映照中看見黃道婆墓。腦中浮升了範曾給她畫的像，素絹裹頭，樸實地微笑著。燈光在暗紅的牆面投下了經緯。2006年冬天，在北京大學，高臺上有橫碑一座，是埃德加·斯諾墓。那裡靠近未名湖，原來是花神廟的遺址。

墓地只是別處的生活。我想起那句有名的墓誌銘：

“我曾經像你一樣。你必將和我一樣。”

如果我們不去靠近墓地，死亡會不會永遠找不到我們？

7，

我想起我的姥爺。時間不算太久，也是3月。他走的時候是一個靜悄悄的夜晚。

後來我想，那時一定是他要走的時辰。他的頭在我的懷裡，在我一遍遍地呼喚中。他的眼睛深深閉著，宛如天門。我的兩頰仍然能夠感覺到從他臉上的毛孔內微微逸出的熱氣。我相信他在看著我，他像一條射線一樣進入了一個點，進入了無明。

清明前回想起這些。

古人相信，清明時節能夠使人的靈竅看到那些無形中的事物，清明是地暖的標誌，而地暖會產生交流的慾望。