1994年，朱軍在蘭州白雲觀求了一支籤

文|胡慕之

1994年的正月初七，

還在歇年假的朱軍，帶著老婆去蘭州鐵橋上的白雲觀，求了一注籤。

煙氣嫋嫋，籤筒晃盪，一根木籤“嗖”的一聲落了下來。

旁邊的道士把籤子拿過來，瞅了一眼，遞給他一張黃紙，黃紙上寫：

璞玉雕琢已成器，東西南北任你遊，四海皆朋友。

已成器、任你遊、皆朋友，這是要成事的節奏？

朱軍看著卦語失神。

第二天一大早，一向“摳門”的朱軍，跑去民航局買了張飛機票，“拋家棄妻”地去了北京。

1

朱軍去北京前，已經是甘肅臺家喻戶曉的主持人，甘肅稍微大型點的晚會，都是他主持。

他忽然跑去北京，一方面是卦語的“誘惑”，一方面離不開一個人：楊瀾。

1993年，甘肅臺要辦一個慶七一的文藝演出，請來了中央臺的楊瀾，和朱軍搭檔主持。

晚會結束後，楊瀾對朱軍說了句“客套”話：你這主持水平，中央臺好多人都比不上。

朱軍當了真，追問：真的嗎？

楊瀾也沒法說是假的，點頭裝認真，還加了句：你應該出去闖闖，如果原地不動的話，5年後也沒就沒有太大發展了。

第一句話是客套，第二句話更像是肺腑之言。

彼時，楊瀾也不過剛剛工作三年，剛一畢業就主持了《正大綜藝》，出道即巔峰。

可朱軍不一樣，他沒上過大學，當年因為會吹單簧管，進了部隊宣傳部。後來參加三十五週年閱兵，立了個三等功，又被特招進戰鬥歌舞團，成了相聲演員。

一直到1991年，朱軍才終於因為主持甘肅臺的綜藝節目《花好月圓》，出了名。

楊瀾是一步登天，朱軍是一個腳印一個坑。

可朱軍的北京之行，剛開始並不順利。他到北京那天，是大年初八，央視還沒上班。傳達室大爺不讓他進，非讓他打電話叫熟人領。他打了一圈電話沒人接，只好坐在傳達室的長條凳子上等。

後來他看到有個小女孩，手裡攥著一把條，站在大門口接嘉賓。他腆著臉，拿出自己的軍官證裝面善，死乞白賴地問人家要了一張條。

進了大樓，他也不知道該去哪。往電梯裡一站，後背摁到了21樓，門一開就碰見高立民導演。

朱軍特驚喜，高立民特驚奇。

高立民想著，自己昨天剛剛往甘肅臺打過電話，想邀請朱軍來央視主持一檔節目，第二天就瞅見了活人。那時，一個單位也就一部電話，叫人全靠喊，高導打電話時，朱軍估計已經坐上了來北京的飛機。

高導說：我想請你主持一檔節目，節目名字叫《東西南北中》。

朱軍一愣，想起黃紙上的卦語：璞玉雕琢已成器，東西南北任你遊，驚出一身冷汗。

2

朱軍剛來北京時，並不受待見。

因為是新人，只是試用，單位沒給他分宿舍。他只能租住在位於北京沙灘的，老文化部地下室。

他在北京也沒什麼朋友。一到週末，他就躲在地下室看電視。為了方便換臺，他還自制了根長棍，想換臺就拿棍捅。

幹了不到三月，朱軍就想撂挑子。

他在甘肅好歹是個腕，住的是單元樓，一家一個廁所。到了北京，住的變成地下室，還不受領導重視。

朱軍特委屈，跑去找領導郎昆請辭。郎昆特淡定，先給朱軍畫了張大餅：唉呀，我覺得你這個決定有點可惜，再堅持一下，能接過趙忠祥話筒的就是你了。

聽完郎導的話，朱軍像被打了一注雞血。幾個月後，央視直播四十五週年國慶大典煙火晚會，朱軍被分派到禮炮禮花分隊，做現場主持人。

他這個現場不吃香，別的現場都是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，就他這裡像“默片”，靜得掉根針都能聽見。

為了烘托節日氣氛，朱軍第一次秀出了自己的“洋溢春風臉”，鏡頭轉到他這裡時，朱軍八顆牙一呲，吼出了西北漢子的雄壯，驚得坐在直播室排程的總導演張曉海，趕緊問旁邊人：這誰？

朱軍的“洋溢春風臉”果然招運，那天下播後，張曉海把他叫到辦公室，給了他個重任：

七天後，我有個叫《七彩歡歌》的直播節目，要你主持，回去準備下。

這次直播，跟他搭檔的是魯豫。魯豫很淡然，直播前一直在背稿。朱軍很激動，心心念念地全是要接趙忠祥班。

那是朱軍，第一次在央視的一百平米演播廳做直播。直播開始前，張曉海跑去演播廳給朱軍和魯豫打氣，意有所指：

以前站在這裡直播的都是趙忠祥老師，中國主持人的新篇章，要從你倆這改寫了。

朱軍想“搶”趙老師飯碗的時候，已經在中央臺待了四年的楊瀾，一心一意地執行著自己的“原地不能待五年”定律，放棄《正大綜藝》，跑去大洋彼岸留學。

楊瀾出走，趙忠祥退休，臺裡缺人。兩次直播都很“春風洋溢”的朱軍，就這樣悄咪咪地成了央視的頂樑柱。

3

當年朱軍抽籤的時候，他的老婆譚梅也抽了根籤。簽上大意是：要夫妻同行，朱軍才能成事。

因為此籤，朱軍到北京後的第二年，譚梅就辭去了文工團的工作，跑去北京和朱軍團聚。

兩人搬離了老文化部的地下室，在招待所裡租了個單間，房間小到只能放張單人床。為了夠睡，朱軍從外面淘回來兩個大箱子，塞進牆角，鋪上床單裝大床。

那時，譚梅已經是文工團的知名舞蹈演員。去北京，意味著從頭再來。

但譚梅似乎一直頗具慧眼。朱軍比她大六歲，當年朱軍追她的時候，她後面已經跟了一溜財大氣粗的追求者。

朱軍沒什麼錢，為了能討到譚梅歡心，從來沒學過裁縫的他，自己買了布匹，用比例尺裁剪法，給譚梅做了件皮夾克，還順帶裁出一條七分褲。

譚梅穿著皮夾克到團裡，小姐妹們呼啦一下圍上來，問她夾克在哪買。

譚梅笑著不說話，一到法定結婚年齡，就跟朱軍扯了證。

朱軍也爭氣，先是成了甘肅臺的頂樑柱，後來去央視，剛工作三年就開始主持春晚，還一主持就主持了二十多年。

不知道是不是因為前半生走得太順，老天爺有心給他設坎。

2018年，朱軍和譚梅結婚25週年。一位曾經在央視實習過的女生，忽然在網上曝光朱軍曾經試圖對她進行猥褻。

朱軍的“洋溢春風臉”塌了一地，第二年就被春晚除了名。

4

說起來，這也不是央視主持人第一次形象坍塌。

早在2004年，趙忠祥還播著“草原上的動物們又到了交配的季節”的時候，一個叫饒穎的女性，就曾自爆與趙老師保持曖昧關係長達兩年。

初時趙老師沒回應，後來被問得多了，趙老師開始用新聞人的“5個W”自證，說：who，where，when，what，why，那女人說的where和when有漏洞，當時我家在裝修，根本沒人在那裡住。

採訪他的《人物》雜誌記者也很剛，不死心，接著逼問：你說5個W要弄一億多個排列組合，才可能跟事實對上，萬一今天對上了呢？

老趙惱羞成怒，回懟：對上了就對上了，難道你們都沒有嗎？把窗簾拉上，大家都沒有，出去都是正人君子。

那是資訊傳播速度遠不及今的2004年，網際網路沒記憶。

事情鬧了一陣後，非但沒鬧出結果，反倒讓趙老師的人氣水漲船高。

趙老師藉著這波熱度，上綜藝，跳熱舞，扭完秧歌再摟摟腰，又一次成了中老年女性的“夢中情人”。

朱軍跟趙老師比起來，老實得多。他知道自己就是個西北莊稼漢，走的就是樸實路線。但他“出事”也並非沒有預兆，2014年，一向低調的朱軍忽然辦起畫展，還拜了範曾為師。

結果，範老爺子的內功朱軍沒學到，但“流水線”作畫的功夫，倒是被朱軍學了個精透。

不到半年時間，朱軍做了幾百幅畫，耗時最長的一幅畫，也只畫了三個月。

曾經那個“一步一個腳印”的西北漢子，也開始騰雲駕霧。

在雲彩眼裡盪漾的朱軍，只記得“東西南北任你遊”，估計卻忘了另一支簽上的卦語：夫妻同心。