“做時間的主人”，其實是很扯的

原創 單讀訪談 單讀

蒯樂昊：我對小說一無所求

採訪、撰文：肖海生

對文學沒有那麼多不切實際的期待，

你就可以搞文學了

單讀：你在媒體行業穩定地待了十多年，經歷過媒體的黃金時代，寫了大量的人物報道，很多都是經典。但你現在寫的，其實完全是另一種型別。媒體寫作的風格就像一個腔調，會不自覺地形成某種“口音”。在《雙擺》裡面，你刻意使用“川普”，用一種物理方言，會有助於你擺脫心理上的媒體寫作的“方言”嗎？

蒯樂昊：會。我畢竟不是四川人，要寫一個災後故事，我很難說服自己沉浸其中。但當我去模擬他們的口音時，我似乎給自己營造出了一個情境。眼前就會出現很多隱隱綽綽的四川人。包括《開滿鮮花的果園》裡面，我用了一些粵語，其實故事放在任何城市都成立，但在一個特定的城市中、人物操著特定的方言時，我會更容易代入他們的生活場景。

單讀：你以往的工作是寫非虛構，當你寫小說的時候，你要用的是跟媒體寫作不同的一套語言體系，然後你日常生活裡的語言風格可能又是另一套。按維特根斯坦的說法，每種語言背後都是在想象一種生活方式，你是怎麼安排這幾種不同的生活的？

蒯樂昊：不同的生活自有其陣地，但也一定有活學活用、互相滲透的地方。我希望我的語言裡呈現出古典漢語的氣質，當然不是那種假民國語言或者半文半白，或者故意地玩一些駢四儷六的把戲。而是古典漢語中的一些精神性的東西，在今天依然行之有效。小說裡的遣詞造句也可以有韻，不是簡單生硬地押韻腳，而是有一個節奏，有起承轉合的美感。古漢語的巧妙在於，它在遵守限制的同時，依然可以富有彈性。它的鋪陳或簡略，都有一套自己的美學。

我私心裡一直希望去接續傳統小說（話本）的脈絡，反而會有意識地對先鋒小說或者實驗小說保持距離，雖然我喜歡看先鋒小說，但我更希望自己去寫一些平易的小說，去接回十九世紀小說的脈絡，或者在中國的文學傳統裡面，接續章回體小說的脈絡，我希望寫販夫走卒都能夠看得懂的故事，但又不因為販夫走卒看得懂而喪失文學性。

單讀：這似乎是一種左翼文學的出發點，就是說小說就是要寫給所有人看的，不能因為我在寫小說，刻意地設定一些障礙，導致最後只有文學圈的人在看。

蒯樂昊：或者只有學院派的人在看，我不是否認學院派在文學上的努力，實驗性小說做了很多文體、語法、敘事上的探索……這種探索非常有意義，只是我未必能做得比他們更好，我不如就寫些更樸素、更貼地的東西。

一個通俗的、所有人都能看得懂的小說，背後還是有你對生活的理解和感受。如果沒有這個，那就不要寫了。如果只是為了給疲倦的人們一點消遣，那大量的娛樂、綜藝、影視、遊戲比小說更有效。

單讀：那你覺得你的小說的最大亮點是什麼？

蒯樂昊：我自己蠻難總結的，可能得看的人告訴我，我的亮點是什麼。我自己是希望在小說裡面，淺的人得到淺的東西，深的人得到深的東西。《紅樓夢》什麼人都在看，幾乎是生活本相，張愛玲說她奶奶看《紅樓夢》，她姑姑講，老太太看《紅樓夢》就看個吃。

單讀：對，像我就喜歡看大觀園的裝修。

蒯樂昊：還有人喜歡看公子哥小姐怎麼過日子，看寶黛之愛，還會代入，也有人看大家族裡的親緣關係，看一個荒誕的社會結構是怎麼氣數將盡；但也有人在裡面堪破生死，看到“逃大造、出塵網，使可解釋這段悲傷”……每個人得到的東西不一樣。

單讀：你的小說中經常出現夢，夢與現實之間有著不同的關係，而在小說中，你又預言性地提到：絕大部分人都失掉了做夢的能力。你是怎麼看待夢的？夢跟現實到底是個什麼關係？

蒯樂昊：我相信夢很大部分還是大腦皮層的活動，所謂“日有所思夜有所夢”，但是有的人比較厲害，他可以跟宇宙中的其他一些資訊去連結，會有感應。這個能力不是每個人都有的。普通人你還是要相信神經科學，神經科學向我們揭示的夢的原理，我認為是成立的，但它在全部的夢裡面只佔 20%，有 80% 是我們理解不了的部分，就像我們理解不了暗物質，但暗物質佔據了宇宙中全部物質總質量的 85%，只是你不知道它的執行規則。

▲暗物質，指宇宙中無法透過電磁波觀測的物質。根據 ΛCDM 模型，由普朗克衛星探測的資料得到：整個宇宙的構成中，常規物質佔 4。9%，暗物質佔 26。8%，還有 68。3% 是暗能量。

單讀：這幾年你開始接觸和研究神秘學，這對你的生活、寫作有什麼影響？

蒯樂昊：神秘學其實蠻好玩的，能把你從日常生活中解脫出來。你再也不介意世俗生活的狀態了，對生活裡面那些細節也不那麼敏感了，似乎獲得了某種超然。

單讀：那你現在對文學寫作是一種什麼心態？

蒯樂昊：我對寫作這件事無所求，反而可以比較輕鬆地面對它。從宇宙的角度來看，地球不過是一粒塵埃，地球上有人類的歷史也極其短暫，整個人類文明在宇宙中相當渺小，更不用說裡面某個國家的某個人寫了本很小的書……光中國每年要出多少書？你寫了幾本書、講了幾個故事又怎麼了？微不足道，隨風而逝，根本不是件事兒。

你對文學沒有那麼多不切實際的期待的時候，你就可以搞文學了，還是對自己誠實最重要。

電腦裡存了100個好“頭”，

每一個都長不出“脖子”來

單讀：寫作是一個只能獨自面對的漫長過程，這個過程中，你遇到過哪些問題？

蒯樂昊：我有一段時間每天都在看巫昂的公號，她也寫小說，時不時發點創作心得，我特別有同感。她說：一般人說“萬事開頭難”，但其實小說開頭一點都不難，找到一個巧妙的開頭太容易了，難的是脖子。這個說法讓我笑了很久。

當你寫完巧妙的頭之後，你怎麼確定一個脖子，意味著你要怎麼處理接下來的身體。很多寫小說的人都有相似的感受：電腦裡存了 100 個好頭，每一個都長不出脖子來。

對我來說，寫小說最難的是結構。寫這批小說的時候，我曾跟我初中的語文老師見面，她是個“文青”，現在年齡大了還是個“文青”，我猜想她可能這麼多年來也一直葆有寫作的衝動，只是被日常的教學工作困住了。她就問我，你覺得寫作最難的是什麼？我說：結構。她當時就很認同，好像點到了她的穴。

單讀：這個結構，是指你作為一個寫作者對一個故事的把握，還是說你作為一個觀察者對於世界的認知？

蒯樂昊：我覺得兩個都有。首先是你怎麼看待世界，你看到的世界要怎麼移植到你的小說架構裡去，同時你的小說，它又有一個自成體系的邏輯，你要在這個技術邏輯裡面把它完成。

你會發現，有些人架構一個哲學邏輯，能架構得很好，就像《三體》那種哲學邏輯，但是那套哲學直接照搬到小說裡面去，它從文學上不一定是有效的，文學有另外一套技術邏輯。所以這是兩個結構，在寫作的日常中，我要應付的是更具體的技術邏輯。

你的世界觀也反映在這個結構中，你寫一個故事時，要怎麼樣去發展這個故事？你個人的世界觀上有 bug、有破綻，自己不一定發現得了，但當你去寫一篇小說的時候，一切都非常具體。

我最近在讀一位朋友的小說，前三分之一極其過癮，但到後面突然就垮下去了。就像體操運動員，他剛上鞍馬的時候，托馬斯全旋可溜了，中間你突然看到他一個技術點沒支撐住，一口氣鬆散，啪唧就掉下去了。我自己其實也有這個問題。

單讀：這還不光一個結構技巧的問題，它還對應著你的力量。

蒯樂昊：沒錯！我也想過自己的力量夠不夠，這個力量有精神力量，也有體力，包括各種自律和自信。我覺得自己的精神力量還可以，但自律不夠，我很懶，恨不得每天都躺著，能躺著絕不坐著，然後動不動就要出去玩。我的自律和自信是不夠的，這個需要慢慢修煉，我正在修煉之中。

單讀：我曾聽一位作家朋友說，他寫小說前，會拿一張零號圖紙，把所有的人物關係、時間點和故事線都列在上面，把情節的關鍵節點都標出來，你認可這種方法嗎？

蒯樂昊：這種方法論用來做劇會很有效，寫劇本是要平衡和邏輯的，幾個線索之間，時間線，人物，故事推進的節奏，都要環環相扣，小說我覺得要含糊一些。當然型別小說如果這麼做，它的結構經受過檢驗的話，也是成立的。這應該是一個很嚴謹的作者，但我現在不會這麼幹，我還是想到哪就寫到哪。

單讀：這些不是你寫小說會有的樂趣？

蒯樂昊：如果小說足夠複雜可能會需要，但我現在暫時還不太需要，可能因為我還寫得比較簡單。不過，我相信《金瓶梅》不是這麼操作的，《紅樓夢》也不是。《紅樓夢》是散點透視的，它寫了一個大家族幾百號人，重點人物也有幾十號人，夠複雜了吧？但我相信曹雪芹他沒有畫結構圖，他用了一種中國畫的方式，走一段看一段，移步換景。小說不像電影，電影是個工業，每一段內容都需要對應大量工種非常具體的勞作，小說我覺得沒必要弄得這麼機械。

▲《紅樓夢》劇照，元宵夜賈母掰謊

單讀：在你這兒，故事和小說其實並不完全是一回事兒，對吧？

蒯樂昊：不完全是一回事。影視是更戲劇性、更有矛盾衝突的一種體裁，有時候矛盾太明顯太集中了，反而不那麼高階。我希望能找到好的故事，好的故事又是好的小說，中國當下大量複雜的社會現實，正在源源不斷地給我們提供這樣的故事，我常常看著網路上的社會新聞，心想：天吶，寫小說都不帶這麼編的！

我們唯一所擁有的，

就是我們活著的這點時間

單讀：現在你的生活裡面，工作、寫稿，寫小說、畫畫、搞收藏，還研究神秘主義，還要帶小孩，以及顧及一大家子的家庭生活。你會給這些做排序嗎？

蒯樂昊：大體上有個排序，但總是會被區域性打亂。比如說，我應該是一個把生活放在工作前面的人，但是當有一個具體的、緊急的工作任務來的時候，我又拋下了生活。畫畫對我來說，就是排序比較靠後的一個興趣愛好，而且是個水平蠻業餘的興趣愛好。至於收藏，我這根本不叫收藏，我收的那些東西在專業人士看來不值一提，最多算是對器物或者對藝術的愛好吧。對我來說，收藏的樂趣在於時間，以我的財力，肯定買不了頂級的藏品，那我就想擁有一個人類文明史上的高光時刻，與之相處一段時間。比如說中國的佛造像，北齊青州絕對是一個高光時刻，有一件北齊青州我就心滿意足。雖然我擁有的不是北齊青州的極品，但它屬於那個最好的時代，它有那個時代的氣味和特質。

單讀：接下來有什麼寫作計劃嗎？

蒯樂昊：想寫更長一點、更復雜一點的故事，但這需要整塊的時間，很奢侈。當然我也可以只寫短篇，似乎更符合現代人的閱讀規律。我很喜歡的女作家門羅（Alice Munro），她也沒寫過長的。好像她也是需要一邊寫作一邊帶孩子，三個還是四個！

▲愛麗絲·門羅（Alice Munro，1931 年 10 月- ），加拿大女作家，2013 年諾貝爾文學獎得主，一生專注於中短篇小說創作

單讀：你會有意識地學門羅嗎？

蒯樂昊：門羅其實挺難學的，可能卡佛（Raymond Carver）都比她容易學。我從她那裡更多的得到的是勇氣。我開始寫小說很晚，然後我發現門羅也是三十六七歲才開始寫，這對我是個莫大的安慰。我們都知道，很多天才型的選手，在我開始寫作的年齡都已經死掉了。王勃寫完《滕王閣序》，27 歲就死了，奧康納（Flannery O‘Connor）39 歲死掉了。像我這種 37 歲才開始寫作的人，顯然就是沒天分嘛，沒天分那隻能拼耐心了。

我記得很早以前，有一次跟人聊天說我想寫小說，一個前輩老師，就非常鄭重地問：小蒯你多大了？我那時候好像二十八九，這位老師就沉吟了一下說：這個年紀如果真是要寫的話，也早該寫出來了。

在你年輕的時候，你就蠻容易被這些說法打擊的。我可能也是一個蠻被動的人，有時候需要外界給我擰開一個開關，所以有個編輯逼我寫作，對我是個有益的推動。

單讀：你的小說很多關於時間，又選了一幅影子作為封面，你覺得時間和影子是什麼樣的關聯？

蒯樂昊：如果我按小說《時間泡泡》裡講的，可能時間是靜止的，它未必流動，飛逝的是我們自己。但現實中，影子是我們人為的一個刻度，古人說“光陰”，即光的影子。光的明晦，見證時間流轉。

我們以太陽東昇西落為一個週期，以我們星球的旋轉，以及和跟我們有關的幾個星球的旋轉，制定了一套時間的邏輯，這是我們對時間的一個刻度。這個刻度每天都會提醒我們，我們會把時間跟影子聯絡在一起。但光是一個我們在這個星球上產生的概念，如果我們根本不在這個星球之上，我們對光的理解可能就不一樣。

單讀：所以你用《時間的僕人》來做小說集的標題？

蒯樂昊：僕人的美德是忠誠和忍耐，我想說的，我們唯一所擁有的，就是我們活著的這點時間，這點僅有的、短暫的時間，我們要把這點時間侍奉好。所謂的“做時間的主人”其實是很扯的，你做不了什麼主，你都是被它的規律擺佈。你的衰老和變化並不以你的意志為轉移。

我寫了很多並不完美的生活，有些是疲憊的，有些是垂暮的，有的是尷尬的……人生而不完美，你活著肯定有很多困惑，但是你不能因此就不活了。生活是如此地不值一過，但我們還是興致勃勃地過下去了。從開頭的第一個故事到最後一個故事，其實都是。婚姻是這麼的荒誕，但婚姻持續下去了；死的人死了，活著的人還要繼續活下去，還活得勁勁頭頭的；一代一代的女孩，自己都不知道生活是怎麼回事，就當了媽媽，還一往無前地去生育；一個人那麼老了，他還想談戀愛，還想有人愛他……我想講的無非就是這點東西。所謂普通人的英雄主義，你擁有的就只有這麼一點時間，然後你耐心一點，把它過好、把它過完。