羅德曼：從籃板流氓到NBA75大巨星的特立獨行人生路

編者按

：本賽季是NBA聯盟75週年，NBA專程評選出了75大巨星以致敬歷史。在一眾傳奇中，五屆總冠軍、兩屆最佳防守球員、連續七個賽季加冕籃板王的丹尼斯-羅德曼堪稱是NBA藍領群體在75大名單中的唯一代表。羅德曼以專注防守和籃板而聞名於世，這在NBA一眾超級得分手中顯得格外特立獨行，身高僅2。03米的他卻能在NBA上世紀90年代最奢華的中鋒盛世壟斷籃板球，經常打出0分28個籃板這類奇葩資料，他的鐵血防守成為NBA一道獨特的風景線。

更難能可貴的是，羅德曼的成功之路非常具有勵志意義。雖然NBA不乏出身貧民窟的球星，但羅德曼年少時的生活境遇即便在美國底層中也堪稱糟糕至極，他曾經因為盜竊入獄，喪失人生目標一度想開槍自殺，直到19歲那年才首次接觸籃球，並很快透過敏銳的防守嗅覺和籃板卡位終於在籃球場上找到了自己的人生意義。

23歲那年，羅德曼勉強躋身NBA，起初他蹩腳的籃球基本功讓其經常被NBA媒體嘲弄，但憑藉著天生的籃板嗅覺，他很快就成為NBA歷史最強籃板怪獸，單賽季最高可以摘下18。7個籃板，並以場外特立獨行的種種做派成為NBA最具爭議性的話題人物。彼時，有多少球迷斥責他為“籃板流氓”的同時，就有多少人為他如痴如狂。多說一句，廣為人知的《灌籃高手》中的櫻木花道即以羅德曼為人物原型。

回顧自己傳奇曲折的人生歲月，羅德曼曾如此形容人生的救贖之旅：“我可能會淪落街頭，也可能會進監獄，還可能會死於非命，但我在球場上拼了老命，終於成就了現在的自己。”

無助的童年：生於貧民窟單親家庭，遭校園霸凌是家常便飯

當你睜開眼醒來，看到街道上曾經的鄰居正在被警察帶走，母親今天有三份工要打，所以早早地離開家，只留下你和兩個妹妹，而父親在哪呢？你打三歲起就沒再見過他了。當你來到學校，班裡的幾個孩子王正不懷好意地盯著你，下課後，他們把你無緣無故地欺負了一頓，而你卻始終沒有反抗的勇氣。晚上回到家，一身傷的自己可能還會被母親罵為笨蛋。

丹尼斯-羅德曼就生活在這樣一個環境裡，達拉斯最髒亂差的奧克利夫區，治安混亂、犯罪率高。雪上加霜的是，他的父親在他三歲時拋棄了家庭，羅德曼常常在家門口打轉，問母親爸爸什麼時候回來。

為了養家餬口，母親一天最多要打上三四份工，承擔著巨大生活壓力的她，有時難免會將情緒帶到孩子身上。羅德曼回憶，母親很少抱過他們，如果家裡有誰做錯了什麼，她會大聲罵他是蠢貨。

在學校，他沒交到幾個朋友，還常常成為被霸凌的物件。在商店購物，他會躲在母親身後，在外出門，他會躲在兩個妹妹身後，很多人甚至以為羅德曼才是家裡最小的一個。父愛缺失，母愛不足，這讓他變得越來越害羞與內向。

迷茫的青年時代：因盜竊手錶入獄，19歲接觸籃球后終獲認可

這一天，19歲的羅德曼孤零零地站在街頭，他被趕了出家，在未來的6個月都無家可歸。原來畢業後，家裡的兩個妹妹隨時間的流逝而越長越高，雙雙成為全美高校明星球員，賺獎學金，變成家庭的驕傲，而生活在妹妹光環下的羅德曼卻沒有什麼亮眼之處，在校隊坐冷板凳，畢業了卻在家無所事事，母親無法忍受羅德曼的碌碌無為，一氣之下將他趕出了家。他和朋友們混在街頭，或是睡在便利店，或是寄宿在其他人家裡的沙發上。

警察逮捕羅德曼，已經是幾個月後的事情了，羅德曼被銬上手銬，在警局關了整整一晚，聽到警方說自己將面臨牢獄之災，他跪地祈禱，淚流滿面。一切源於一次偷竊，他在機場找了一份工作，並趁著機場的商店下班後，將裡邊的手錶全部偷走，分發給了身邊的朋友家人，甚至是不怎麼認識的人。當他看到人們從自己手中接過表，並說：“一塊新表？真棒！”這一刻，他感覺好極了。

他渴望認可，渴望關愛，沒有人把他看在眼裡，他便急切地想為自己尋找一個新角色，而在當地，不道德的偷竊，是使自己引人注目的好辦法。由於羅德曼沒有從中盈利，在所有丟失的表都被找回來後，他被釋放了。

面對殘缺貧窮的家庭，烏煙瘴氣的社群，自己剛丟掉工作，還差點入獄。周圍的一切看起來沒有任何希望，或許再繼續下去，羅德曼只會越陷越深，在犯罪的深淵裡自我毀滅。

然而這一天，就像一間黑屋子突然開了一扇窗，一絲機會的光芒照進羅德曼的生活。他在家聽到敲門聲，開啟門，發現眼前站著兩個素不相識的男人，他們說自己是來自東南俄克拉荷馬大學的教練。他們看中了身高2米03的羅德曼在球場上的靈性，準備帶他去大學打球。

羅德曼起初還有些猶豫，因為他直到19歲才開始接觸籃球，並不是人們所熟知的那種天才球員。可當教練開始勸說他時，羅德曼意識到，籃球或許是他唯一一次走出達拉斯的機會，為了自己的幸福，拋下自己在街頭的劣跡，勇敢地邁出人生的新步子，哪怕前路未知，哪怕道阻且長。

大學時光：背井離鄉寄人籬下，同時打三份工卻帶隊奪得總冠軍

“黑鬼！”一輛輛汽車從身邊經過，有人從車窗探出頭，對著走在路上的他破口大罵，讓他滾回家去。拳頭握緊了，他準備在下一個人羞辱他時，狠狠把拳揮在他的臉上。離開家鄉的羅德曼，時常要面對這種難關，人生地不熟，他因為膚色被很多當地人歧視，這讓他不止一次想要衝動解決問題。可轉念一想，這樣雖然解氣，卻能帶來什麼呢？無非是被趕回貧民區罷了。

用暴力解決問題，只是逃避責任、破罐破摔的一種方式。羅德曼心想，自己已經不再是過去那個街頭流浪的小混混了，想取得成功，唯有忘記離開的父親，忘記貧民區的街頭，忘記他人的羞辱，和不光彩的過去一刀兩斷。

凌晨五點半，正是一般人睡得最沉的時候，然而羅德曼已經從床上爬起來了。他借住在朋友家，每到這時便起床和朋友家人幹農活，在艱苦的環境中錘鍊自己，給牛擠奶，捆草……再看看錶，到了九點，他就會前往學校。在南俄克拉荷馬州立大學，他一度白天打三份零工，然後晚上拼勁全力打球，功夫不負有心人，球技愈發出色的他，甚至帶隊贏下了NAIA聯賽的總冠軍（NAIA是美國的低級別大學聯賽）。

羅德曼的努力沒有白費，雖然他來自名不見經傳的NAIA聯盟普通大學，媒體關注度根本與NCAA傳統籃球名校的高材生們無法相提並論，但幸虧立足防守的底特律活塞隊慧眼識珠，於是在1986年NBA選秀大會上，他在第二輪總第27順位被活塞選中。這個曾經一無所有的年輕人，終於邁入了NBA的殿堂。他暗自發誓，“儘管命運安排我出生在貧民窟，但我將不惜一切代價把自己留在NBA。”

NBA活塞時代：從激動得暈過去的二輪菜鳥，到榮膺最佳防守球員

NBA職業生涯開始了，羅德曼血液沸騰，可初來乍到的他壓根沒有上場機會，他多麼希望自己能像場上的隊友一樣奔跑，為球隊而戰。回想自己剛到活塞隊的第一天，還因過度激動而被送去看了隊醫，可眼下，激動之情卻給這個菜鳥帶來更大的失落。但他慢慢學會了忍耐，期待用自己防守來向球隊證明自己。

一個比賽暫停期間，戴利教練終於安排自己上場了。羅德曼等到了機會，他在場上瘋了一樣地打球，為了救球甚至摔倒在界外，他拼命想表現自己，可剛上去十五分鐘，汗還沒出多少，教練便示意自己該下場了。“我還能打！”無論心中的呼聲多麼強烈，他也只能壓抑住情緒，乖乖地回到板凳席上，直到比賽結束。

這一天比賽，教練安排羅德曼換下丹特利，羅德曼已熱開了身體，心臟因興奮而狂跳，現在正是比賽的關鍵時刻，自己千萬不能讓教練失望。他向場上跑去，對丹特利示意該下場了，可後者對他理都不理，只是瞥了主教練一眼，拒絕下場，隨後自顧自地在場上繼續比賽。羅德曼吃了啞巴虧，但他沒有辦法，只能灰溜溜地返回板凳席，畢竟對方是首發隊員，而自己不是。首發的位置就像總冠軍戒指一樣誘人，可無情的現實，早已讓羅德曼習慣呆在板凳席的日子了。

然而，努力不會沒有回報，他在場上的所作所為，人們看在眼裡，記在心裡，球隊首發馬克·阿奎雷找到主教練，請求把自己調離首發陣容，給羅德曼更多的出場時間。驚喜來得太突然，他兢兢業業地做好了自己所有的髒活累活，在1990年5月，羅德曼首次當選NBA年度最佳防守球員。在頒獎現場，羅德曼看著眼前的話筒，再也無法控制情緒，他潸然淚下：“我實在太想得到這個獎項了。”

憑藉努力，羅德曼獲得了屬於自己的榮譽，從冷板凳走上領獎臺，只有他自己知道這一路是多麼不易。然而，生活並非一帆風順。身邊的隊友以及如同父親般的主教練戴利相繼離開球隊，羅德曼猛然意識到籃球並不是純粹的，因為他發現，儘管他幫助球隊兩個總冠軍，可球隊每年只和他籤一年合同，他的生活無法得到保證。而自己儘管賣命打球，管理層表面說要為他增加薪資待遇，可實際沒有任何行動。

職業中的麻煩事已經讓人心煩意亂了，可這時，和前妻的矛盾愈演愈烈，甚至走上了法庭。這場離婚官司，會讓自己很有可能再也見不到4歲的女兒。煩惱一擁而上，讓他感到無所適從，羅德曼此刻對位的是一個從未謀面的球員——複雜的生活。

人生自我決鬥：93年差點飲彈自殺，在馬刺淪為更衣室毒藥

1993年的一個夜晚，羅德曼帶著一把槍和滿身的煩惱，隻身來到了球館外的停車場。他坐在車裡，槍放在大腿上，陷入了深深的思考。表面看來，他已擁有一切，可實際上，除了腿上的一杆槍和空虛的靈魂，他一無所有。

他想對活塞隊忠誠，可活塞內部已經分崩離析；他想給孩子幸福，可和女友總是因為各種瑣碎事件鬧翻；他想成為標準的NBA偶像派，但束縛自我得到的卻是無盡的痛苦和折磨。羅德曼的身體彷彿分裂成兩個自己，表面的自己看似光鮮亮麗，實則卻無所適從，內在的自己則飽經挫折，在聯盟內一路逆流而上。扣動扳機，實在對不起一路的付出與努力，羅德曼意識到，自己要擺脫的是外面的自己，那個活在他人眼中、疲於應對金錢與名聲帶來的麻煩、遵從別人意志的自己。

最終，警方在停車場發現了睡著的羅德曼。活塞隊為此還讓他去看了心理醫生，可人們不知道的是，羅德曼根本不需要什麼醫生。因為在那個晚上，他已經完成了一場自我決鬥。

誰說在成為一名獨一無二的籃球怪獸時，就不能忠於自我活出自我呢？在通往NBA的道路上，沒有做好的嫁衣，可自己還是憑藉努力，從默默無聞走到了聯盟總冠軍。羅德曼做出了決定，他要對自己坦誠不二，實實在在保持本色，就像自己飛身搶籃板球的時刻，他不依靠任何人，因為只有自己才能成就自己。從此，他開始放飛自我，場上場下都變得異常獨特獨行。

1993-94賽季開始前，羅德曼轉會到馬刺隊。在馬刺他開始隨心所欲地更換造型，將頭髮染的五顏六色。在場上，他把在活塞時的激情帶到了馬刺隊，來到馬刺的第一個賽季就拿下了場均17。3個籃板，同時還在進攻端偶露崢嶸，有效地分散了馬刺隊進攻端的壓力。

羅德曼的表現甚至引起美國流行天后麥當娜的關注，兩人開始拍拖，麥當娜甚至多次乘坐飛機去觀看羅德曼的比賽，每次都會造成馬刺全隊的轟動，而麥當娜的到來卻被馬刺隊視為讓球隊分心以至於季後賽崩盤的原因。

由於羅德曼在馬刺隊盡顯桀驁不馴的性格，時任馬刺總經理的波波維奇非常不爽，軍校出身的他只喜歡紀律嚴明的選手，他不允許隊伍裡有羅德曼這種刺頭，於是兩人經常發生激烈衝突，僅兩個賽季，正值個人生涯最巔峰的羅德曼被半賣半送交易到了公牛隊。在波波維奇的多番聲討中，他已成為公認的NBA更衣室毒藥。

公牛歲月：“禪師”助羅德曼重生，鐵三角再建王朝

在公牛第一場季前賽，羅德曼領到了技術犯規。憑藉以往的經驗，羅德曼感覺這下教練估計得生氣了吧，搞不好會訓自己一頓。他邊想邊向場下看去，可出乎意料的是，公牛主帥“禪師”菲爾-傑克遜臉上毫無慍色，甚至還在對著自己微笑。在後來的日子裡，羅德曼進一步發現，教練對自己我行我素的性格非常包容，而上一個這樣包容他的人，還是被視為父親的活塞隊功勳主帥查克-戴利。

原來，菲爾-傑克遜出身於牧師家庭，年輕時個性曾受到家裡的壓抑，在上世紀70年代在征戰NBA期間，他也經常像日後的羅德曼一樣飛身魚躍救球、騎摩托車殺入球館，還留起過大鬍子，純純一個嬉皮士形象。總之，傑克遜的經歷和羅德曼頗有幾分相似，這也是他們能融洽相處的原因之一。

賽季初，羅德曼拉傷了肌肉，不得不缺席多場比賽。他知道媒體在猜測自己是不是故意不想上場，但他沒有理會這些流言。自己對公牛這個大家庭的隊內氛圍非常認可，他要用行動來證明自己對籃球的熱愛，對球隊的尊重。復出後的首場比賽，羅德曼一口氣搶下了20個籃板球，幫助球隊拿下勝利，喬丹和他擁抱，球迷為他送上歡呼，他意識到，出頭之日到了，自己來到了一個適合自己的球隊，那麼沒有理由不繼續努力地打下去。

公牛隊上下對羅德曼給予厚望，因為公牛希望靠羅德曼的防守來重建王朝，而羅德曼表面上依舊大大咧咧，但內心卻渴望在公牛重新為自己正名，讓那些攻擊自己是更衣室毒藥的人閉嘴。在場下，他會反覆觀看比賽錄影，研究對手和隊友的特點，“我知道史蒂夫-科爾喜歡在這裡投，邁克爾會選擇那麼投，庫奇齊投籃用左手，球會彈到這裡，彈到那裡……”

在賽前和賽後，羅德曼都會自覺來到健身房，給自己加訓一段時間。在球場，他仍然保持著專注與強硬，為了救回一個即將出界的球，他摔在地板上，甚至飛出場外，跌進觀眾席。有一次救球，他的身體甚至在空中呈180度，幾乎平行於地面，這就是羅德曼，為了籃球，他可以賭上自己的職業生涯。

在一次訓練中，大家都在慢跑，羅德曼突然加速奔跑起來。教練吹響哨子，讓隊員們追上羅德曼，不然就不能停下來。最後，他們整整用了四圈才把羅德曼追上，全隊上下對羅德曼的體能和訓練態度有了新的認識，他也徹底融入到了公牛的大家庭中來。

就這樣，公牛隊成了他涅槃重生的地方，他在公牛連續三年獲得籃板王稱號，並幫助公牛隊拿下三連冠，他和喬丹、皮蓬被譽為公牛王朝鐵三角。1995-96賽季，他加盟公牛的首個賽季甚至幫助球隊奪得72勝10負的NBA歷史最佳戰績（該紀錄此後被73勝9負的勇士隊打破），喬丹、皮蓬、羅德曼三人同時入選最佳防守第一隊，這是NBA亙古未見的盛況。

而在1997年和1998年總決賽，羅德曼對爵士隊當家球星卡爾-馬龍的貼身防守更是讓人津津樂道，這也是公牛奪冠的一個關鍵因素。自離開活塞隊以來，羅德曼終於重返巔峰，並再度找到了人生的意義。

退役生活：再度迷失自我酗酒成性，46歲前往海外打球謀生

1998年公牛再次完成三連冠後，球隊多個球員的合同到期，喬丹宣佈退役，皮蓬和羅德曼也隨之選擇離開公牛。此後，年近40歲的羅德曼先後受邀加盟湖人隊、小牛隊，可在兩個球隊各自只效力了一年，最終兩隊的主教練無法理解羅德曼的性格，他最終和球隊不歡而散。2000年，他被小牛隊裁掉，一頭扎進燈紅酒綠的派對生活之中。

又一個尋歡作樂的通宵後，醉醺醺的羅德曼走出夜店，他已經狂歡了整整一晚，該回去休息了。他發動汽車，道路兩端的燈光在眼前變得模糊不清，沒開多久便覺得眼前一黑，車頭傳來撞擊的巨響。清醒後的他發現自己身處醫院，隨之而來的是法庭對他酒駕的指控。在自己告別NBA的日子裡，狐朋狗友們聞到了羅德曼身上的金錢味，他們環繞在羅德曼的周圍，和他一起玩樂，不斷榨取羅德曼的金錢。可眼下，在自己正遭遇困境時，那些酒肉朋友卻連個人影也沒有了。他懷念NBA的賽場，懷念自己當年憑藉努力而完成自我救贖的地方，羅德曼意識到，眼下只有自己才能拯救自己。

羅德曼開始服用戒酒藥物，回到健身房訓練身體，並先後在美國ABA籃球聯賽、墨西哥聯賽和英國聯賽繼續打球。2006年，46歲的羅德曼在賽場上，仍會為了製造對方的一次進攻犯規，而被撞倒在籃球架下。他不斷爭取機會，夢想有一天能重返NBA，就像當年作為替補的自己，努力爭取上場時間那樣。儘管NBA並沒有再次向他丟擲橄欖枝，可他身上所展現出的精神，卻遠遠比一紙合同更加耀眼。

儘管屬於羅德曼的時代已經過去，可他身上所代表的獨特符號，未嘗不會在一代又一代年輕人心中生根發芽，那是深陷泥沼也要努力向光明前行的一腔孤勇，那是飽經洗禮卻仍然堅持自我的純粹本心。

羅德曼憑藉自己對籃球的專注與投入，從貧民區打到了NBA，從板凳席打到了首發陣容，從無名之輩，打到了人們眼中的籃板之王，他用他的實際行動告訴我們，未來的路走向何方，更多取決於我們自己，而非他人的眼光。堅持自己的本心，用雙手成就自己的夢想，像飛身救球那樣，哪怕摔得再慘，也不放過任何可能溜走的機會，我們無法成為丹尼斯·羅德曼，但我們卻可以像他一樣勇敢地成為自己，在人生道路上一往無前地成就自己。

作者：楊康

指導老師：劉湜