她，清華畢業，師從梁思成，氣質比肩林徽因，是國家一級建築師

“碩士在我們家基本等同於文盲”

高曉松這句話，不少人都聽過，如果你細看他的家庭，就知道這話還真不是誇張。

他的外公張維是中國著名力學家、世界工程師學會聯合會副主席；

外婆陸士嘉是中國著名的流體力學家、教育家；

爸爸高立人是清華大學教授；

媽媽張克群是中國著名建築學家和建築教育家，還是梁思成的弟子。

高曉松丟不掉的偶像包袱很大原因是他媽媽，他常說看一眼媽媽的照片，能管三個月的偶像包袱。

小時候他到處和人說“媽媽最美，最漂亮”，長大後也毫不吝嗇地贊媽媽有民國才女林徽因的氣質。

雖然張克群和中國第一位女建築師林徽因是鄰居，可走上建築這條路，卻是被梁思成“忽悠”的。

1959年的張克群才上高二，在北戴河岸邊畫畫的時候，梁思成溼了吧唧地從海里爬出來誇她畫得不錯，

在聽說張克群以後要學外語時，梁思成直搖頭說那是鸚鵡，不過是換了個聲音學人家的話，既然畫畫好，就應該學建築。

那時候的張克群太小了，還不懂什麼是建築。

梁思成為她解釋：

建築比藝術多工程，比工程多藝術。

一顆建築的種子在張克群的心裡生了根，高三畢業那年，張克群同時報了清華大學、天津大學、同濟大學、建工學院的建築系。

1961年終於如願被清華大學建築系錄取，那時候的張克群才19歲，已經成了梁思成的弟子。

張克群幾乎將她的一生都獻給了建築，可她的孩子各個出色，事業與家庭如何兼顧？

放養靈魂，自由生長

張克群出生的時候正值二戰，時局動盪，不停有人詢問她媽媽對日本侵華戰爭的看法，陸士嘉對此當然很憤怒，再加上當時納粹黨徒也歧視中國學生。

他們一家都沒了工作，生活極其煎熬，張克群的父母在自身都難保的情況下，更不忍心帶著女兒吃苦，只好將她寄養在德國一家夫婦手上。

直到張克群四歲那年，他們準備回到中國，期間輾轉瑞士、法國、越南，一路上風餐露宿。

他們回到中國之後終於安定了下來，隔壁的鄰居是梁思成和林徽因夫婦。

張克群是在全是書的家裡長大的。

據她回憶：

“在家裡都沒人理我的，他們都在看書，沒辦法我也只好拿著書看。”

家裡的學習氣氛濃厚，可張克群的成績卻不出色，甚至連高中都沒有考上。

可父母沒有責備她，也沒有痛斥她丟了家裡的臉，只是和平時一樣提點她一些生活上的習慣，比如喝湯的時候不要吸溜嘴。

後來還是張克群自己覺得不好意思，重新復讀了一年，考上了一所北京101高中，那之後的張克群雖然不知道以後想做什麼，卻一直把成績保持在前茅。

直到後來遇到梁思成，找到了自己為之熱愛一生的道路。

張克群的父母對她實行的一直是放養政策，讓她自由地朝未來前行，這樣的教育方式也沿用在她的兒女身上。

高曉松曾回憶：

“那時候的看書其實是隨意性閱讀，每次看得都不是同一本書，沒有一本書完整地看完，而這種閱讀方式也使自己的認知範圍更廣，瞭解到更多的東西。”

正如楊絳先生所言：“教，上所施下所效，育，養子使作善也。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。”

父母不一定就比孩子正確，應該做的是‘榜樣’，而不是‘監工’。

張克群自曝自己只給孩子削過兩支鉛筆，就再也沒有管過他們，但孩子喜歡的，她一定會支援。

張克群教育的方式只有兩點：自尊心、求知慾。

觸手可及的兩點，確是很多家庭的難關，有的父母覺得孩子太小，還不懂的什麼是自尊，於是抱著高高在上的姿態，無意中就傷了孩子的心。

有的大人因為懶得回答孩子那些稀奇古怪的問題，就用各種理由搪塞他們。

張克群卻很明白，自尊心能肯定孩子的自我價值，當他們的問題被重視，求知慾會帶他們認識這個廣闊的世界。

因為張克群，兒子高曉松才敢中途退學，去追尋自己熱愛的音樂。

因為張克群，女兒高曉江才敢騎著摩托橫穿非洲，在沙漠深處看血色殘陽，與酋長族人喝酒。

因為靈魂被放養，張克群對萬物都抱著純粹的赤子之心。

因為生長很自由，張克群才會不理世俗眼光，一個人流浪，一個人考察美國天主教堂遺址。

頑童之心，寫書逗樂

“生活不止有眼前的苟且，還有詩和遠方。”

據高曉松說這句話源自張克群，可張克群聽完猛擺手：

“我沒事和他說這個幹嘛，我原話是說他要是不好好讀書，就去門前賣大碗茶去。”

凡是見過張克群的人都會感嘆：怪不得高曉松那麼伶牙俐齒，找到源頭了。

“我小時候是想著將來要當相聲演員的，相聲演員雖然沒當成，但用北京話說，我說話還是比較貧的。”

張克群很擅長挖掘有趣的東西。

大學的時候，老師教她：

建築師手上一條線，工人身上一身汗。

畢業後她曾支援三線油田，當時的張克群連技術工人都算不上，被稱為力工，就連糧食都是定量的，乾的又是賣力氣的活。

平常人都是一個人30斤左右，張克群卻是50斤，體力的消耗可想而知，但是她特別會給自己找樂子。

國家一個月給他們一斤肉，時間一久都臭了。

於是一到休息日，張克群就去河裡撈魚撈蝦米，到樹上掏鳥蛋，甚至乾脆把破臉盆上打眼，再拴上兩條繩子，去水塘裡掃蝦米，變著法的給自己改善生活。

手裡乾的都是搬磚的活，那邊人還開玩笑說張克群是清華的專家，她調侃自己是清華加磚，不是專家。

熱衷於發現細節中的美好，如今快八十歲了也沒變過，如今長居美國，又開始收集郵票，真是個初心依舊的老頑童。

張克群面對採訪時侃侃而談，用詞幽默，語氣詼諧，還比高曉松少些偶像包袱。

這一點也是她寫書的風格。

她曾言：

“我寫的書要不給人逗樂了，這書絕對不出版，我寫書不是為了讓外行人懂建築，是為了讓外行人覺得，中國的建築真的挺好的。”

年少時她跟著梁思成學建築，那些用詞大多高深嚴謹，要是沒有一點毅力，還來不及發現建築的美，就已經把書合上了。

讓人們輕鬆地瞭解古建築，是張克群的立下的志向。

比起被人崇拜，張克群更想做的是普及大眾，希望市民對身邊的東西能明白，能一拍桌子露出恍然大悟的神情，嘴上說著：“我明白了。”

有一年張克群去新書訪談的路上，在車裡講起自己的書，一旁的司機聽她說的心癢，忍不住向她詢問自家四合院裡的石槽是什麼作用。

張克群耐心地解釋那是內影壁。因為是木頭而不是磚砌的，沒法在地上生根，所以用下面的石頭來生根。

那個司機得到回答後恍然大悟，覺得高興，而張克群因為她讓對方明白了一個困惑也很高興。

就是這樣的‘高興’支撐著張克群寫書的心。

高曉松曾講過這樣一件事：

“記得媽媽領著年幼的我和妹妹在頤和園長廊仰著頭講每幅畫的意義，在每一座有對聯的古老房子前面讀那些抑揚頓挫的文字，在門廳迴廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，並從那些靜止的物件開始講述無比生動的歷史。”

張克群寫書是為了高興，也是為了讓人明白古建築的好，只有明白了，大家才會真的把古建築重視起來。

一聲“破廟迷”，轉眼60年

張克群最開始寫書是因為1993年北京第一次申奧沒有成功。

看到新聞裡有外國人說中國宗教不自由，憤怒的情緒激發了她寫一本有關北京宗教建築的書，用以反駁外國人。

後來書還沒有寫完，第二次申奧就成功了，可是張克群寫書上了癮：

“我作為一個北京人，我得寫寫北京對不對？”

臨近退休，張克群對古建築到了痴迷的地步，利用空餘時間，她開著車，到各地去尋找，拜訪，去調查古建築。

在半年左右的時間裡，她幾乎跑遍了全北京城區以及遠近郊區縣的村子。

在這期間，只要聽到哪裡有個古建築，她都立馬趕過去，朋友們都笑著叫她“破廟迷”，只有她自己知道，這條路上她已經走了近60年。

張克群越研究，就越痴迷，於是她退休前將調查得到的資料整理出來，寫了三本《北京古建築物語》。

她對古建築的保護也不是盲從，張克群曾言：

“我的老師曾經說過，他說那個青銅器好不好？漂亮把？多有文化啊，可是你會拿它燉肉不？唯一的去處就是博物館，多以北京的四合院也應該保留博物館性質的，一般的四合院沒什麼儲存價值。這是我的觀點。”

高曉松曾在回憶外婆陸士嘉時說過：

“每個人心裡都有一份召喚，因了這份召喚而做的事情，都是自然而然的。越純粹的人，內心的召喚越遠大，越堅定。”

這句話用在他媽媽張克群身上同樣適用。

張克群能為了拍一個古建築跋山涉水，甚至一個人出國。

有的地方是不讓拍照的，可張克群不能帶著滿腔熱血來，顆粒無收歸。

幾年前，花市有一個火神廟，張克群一看那裡的雕塑就覺得好，正面是龍，反面是鳳，為了拍這個照片，張克群還讓他老公，假裝在那邊鬧事，把保安引開。

堅守心中所愛，是她這一生做過最厲害的事。

有人曾問過張克群：“廢了半天牛勁，你為什麼呢？出版賺錢？寫著過癮？”

她答：“什麼也不為，只為此生的這段建築情結。”

接受採訪時，有人問她的標籤要寫什麼，她要的既不是梁思成的學生，也不是高曉松的母親，而是客客氣氣地說：請寫國家一級建築師。

這樣的張克群讓我想起了梁秋實的一句話：“心裡的大火永遠不要滅，哪怕別人只能看到煙。”

這樣的張克群，你怎麼看？

-END-

作者：蕎麥茶茶