海子為何在創作巔峰時期想不開？高曉松多年後講了件小事令人心疼

有些詩人的存在，總是能讓大家想到“天才”二字。在當代詩壇，海子就是這樣一種存在。

提起海子，大家總會想起那首《面朝大海，春暖花開》。此詩問世後，各種鮮花和掌聲都來了，海子的詩歌生涯達到了巔峰，那一年海子25歲。

在此之前的7年時間裡，海子寫下了200萬字的作品。200萬字對詩歌來說是什麼概念？李白一生存詩千首，加起來才不會超過10萬字。雖然現代詩和古體詩不一樣，不能這樣類比，但這個產量在現代詩中也是首屈一指的，可見當時他是極有創作熱情的。

可是就在《面朝大海，春暖花開》問世兩個多月後，海子便臥軌于山海關附近，25歲的生命就此終結。到底為什麼？很多人在問。因為事業不順肯定是不可能的，因為愛情也似乎有些牽強，畢竟他和喜歡的姑娘已經分開了許久。

多年後，高曉松在節目中講了這樣一件小事，令人心疼不已。高曉松說海子走的那天，其實是比較傷感的。那天他走到一個酒館，跟老闆說自己沒有錢買啤酒，但可以給他讀詩來換酒。老闆說了一句很傷人的話：“我求你了，你別讀詩，我請你喝酒”。

這件事聽起來很像一個段子和笑話，但高曉松卻對此言之鑿鑿，這件事最開始是由著名詩人西川回憶的。西川與海子、駱一禾被譽為北大三詩人，這兩人和海子交情匪淺。

海子走後，西川回憶了很多關於他的點點滴滴，也編寫了各版本的海子詩集。現在我們知道的關於海子的很多小事，都是由西川及海子生前的同學、好友口中說出來的。以詩歌換啤酒這件事，既然西川公開說過，高曉松也敢在節目中拿出來說，那真實性應該還是有的。

但酒館老闆的這句玩笑話，真的能成為海子想不開的主因嗎？

透過海子與酒館老闆的對話，我們看得出來，海子是一個極天真的詩人。他對詩歌有一種執著，在那個時期詩歌可能就是他的一切，是他平生唯一的驕傲。

海子出生於安徽省懷寧縣高河鎮查灣村，因為有天賦，他15歲就考上了北大法律系。那時的他，不會是班裡條件最好的，個子不算高的他長得也很一般，內向的他只能寄情於文字中。18歲還在大學的他，便開始寫詩，21歲時寫出了《亞洲銅》。

後來他的同學們回憶大學時光時表示，海子和同學們並不合群，很多時候大家開著玩笑，海子便因找不到話題走開了。但是畢業時，海子卻給班裡的同學一人送了一本名叫《小站》的詩集。這本詩集是他自己花錢油印的，還專門請同學在每本書上刻了個“贈”字。這時候是1983年的畢業季，可見對當時的海子來說，詩是他在同學們，甚至所有人面前最大的驕傲。

畢業後，海子被分配到一所大學的校刊任編輯，也算是從事了相關專業的工作了。對於一個普通人來說，名校畢業，穩定飯碗，這就是美好生活的開始。但是對海子來說，這些都不重要。

離開學校後，孤獨感就籠罩著他，他曾像如今很多覺得迷茫的年輕人一樣兩次入藏，希望能在遠方找到什麼，但他失望了。這段時間，他寫了兩首很有名的詩，一首叫《遠方》，詩如下：

這首詩寫於1988年，也就是他離世的前一年。詩最出名的便是第一句“遠方除了遙遠，一無所有”。另一首叫《姐姐，今夜我在德令哈》，這首詩捧紅了戈壁灘上的小城德令哈，至今仍有很多詩迷去那裡追尋海子的足跡。在這首詩裡，海子說：“草原盡頭我兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴”，這種發自內心的悲傷海子已經無法控制。

其實以我們今天的觀點來看，這種悲傷其實就是海子性格里的多愁善感，這是他能成為一個優秀詩人的原因，也是將他壓垮的原因。對樂觀的人來說，遠方的草原什麼都有；對悲觀的人來說，只能看到戈壁灘的茫茫沙海。

酒館老闆的那句玩笑話，在一瞬間將海子從詩歌的夢裡喚醒了，也就成為壓垮他的最後一根稻草。這話對別人來說可能是笑話，但對詩歌有執念的海子卻接受不了。所以此話雖並非主因，卻是一個誘因。如今海子已經走了31年了，我們還在想他。