他是送火箭上天的雕刻炸藥工人，一個火星就有可能讓他瞬間喪命

大家好，我是甄女士。

一個人的工作能有多精細？

有個叫徐立平的人，他工作的允許誤差是0。5毫米，而他從沒有超過0。2毫米，還沒有兩張A4紙厚。

更關鍵的是，徐立平的工作誤差是在炸藥上面，他是為祖國的航天事業做火藥整形。

“在火藥上動刀，稍有不慎，便會引起燃燒甚至爆炸。”

這樣的工作，徐立平一干就是30多年。

他說：“每一次落刀，都能聽到自己心跳的聲音。”

1987年，徐立平從技校畢業，成為了一名航天技師，當時，他的工作就是去雕刻火藥，分配到了火藥整形車間。

這個車間，是徐立平母親工作過的地方，這其中的危險和困難徐立平的母親最清楚不過了。

但她還是覺得這份工作是適合兒子的。

於是，徐立平就在這個工作崗位上一做就是30多年。

剛進廠的時候，其實徐立平對火藥整形沒有什麼概念，但當他看見切削下來的廢藥銷燬的現場後，馬上就緊張起來。

因為眼前這一小堆火藥遇到明火後一下子就衝起了巨大的火光。

他知道，這份工作如果不小心，就會有生命危險。

經過師傅們的培訓，徐立平知道了這份工作不僅危險巨大，責任更是巨大。

“火藥整形不可逆，一旦切多了，或者留下刀痕，藥面精度與設計不符，發動機點火之後，火藥不能按照預定走向燃燒，發動機就很可能偏離軌道，甚至爆炸。”

徐立平手下的每一刀，都關乎著祖國航天的命脈。

等他幹上活之後，才發現自己的工作環境是那樣的艱難，因為火藥事故隨時都有可能發生，所以他們的廠房無論什麼時候都要把廠門開著，夏天還好，但到了冬天零下十幾攝氏度，凍得人手腳麻木。

除此之外，因為火藥是不規則的，所以在切火藥的過程中隨時要調整姿勢，因為要精神高度集中，一會兒手就會累的抬不起來。

時間長了，徐立平自己也摸索出來了切火藥的秘訣：心要靜，氣要沉，不可浮躁。

眼看著越來越順手了，可同事卻出現了意外。

有一天，他的工友因為刀具和金屬的外殼產生了小小的火花，一瞬間火藥就被引燃，這位同事也因此當場犧牲。

這件事情對徐立平的影響很大，因為那一瞬間他真的感覺到了生命的渺小。

1989年，初出茅廬的徐立平迎來了自己的人生大考。

我國一臺即將試車的國家重點型號發動機出現脫粘，如果要查明原因，就要把發動機內裝填在故障部位的火炸藥挖出來。

這項工作的危險程度可想而知。

徐立平回憶說：

“當時是我師傅王安民帶著我去的。有個最危險的步驟，要用木鑽在火藥上鑽一個60釐米深的洞，說不定在鑽的過程中就達到燃點了。怎麼辦？沒人知道，因為從沒出現過這樣的狀況。我師傅第一個就鑽進去了。

從那之後，再發生這樣的情況，我都會學我師傅，做第一個鑽進去的人。”

後來，徐立平和師傅一起，用木鑽一圈一圈地鑽開炸藥，只能半躺或半跪著操作。

為了防止用力過大摩擦起火，每一次進去就只能挖幾克，最多幹10分鐘。

徐立平為了讓師傅可以多休息一會，每一次他都要多堅持幾分鐘，多幹一點。

三個月後，300多公斤火炸藥被挖出來了，專家組們也成功的找到了故障原因。

而徐立平的身體卻出現了問題。

“挖完藥後可能因為中毒和疲累，一條腿出現痛感，開始我還不以為意，瘸著走，後來兩條腿都不行了，才趕忙去看醫生。那次落下了後遺症，現在一條腿仍然有點不利索。”

這麼多年來，徐立平的身體向一側傾斜，雙腿一粗一細；另外，長年沾染火藥，毒性也多多少少侵入了體內，頭髮掉了很多。

但這些他從來沒有後悔過。

為了減少失誤，徐立平這麼多年來設計和改進了30多種刀具，其中還有一種被命名為“立平刀”。

他說：“新員工用這把刀，一個禮拜就能實操工作，如果是傳統的刀，沒有半年以上的培訓是不能讓他上場的，因為力度和角度要非常精確，有一點誤差就要出大問題。我希望透過自己的努力，儘可能地讓這份職業更安全、更簡單。”

2016年2月14日，徐立平獲得了“感動中國”2015年度人物。

在頒獎詞中，這樣寫道：

“每一次落刀，都能聽到自己的心跳。

你在火藥上微雕，不能有毫髮之差。

這是千鈞所繫的一發，戰略導彈，載人航天；

每一件大國利器，都離不開你。

就像手中的刀，二十六年鍛造。

你是一介工匠，你是大國工匠。”