似竹非竹南天竹

周口日報·周道客戶端記者 董雪丹 文/圖

去年過年前，看到南天竹的鮮切枝條在網上被當作年宵花熱賣，心裡猛然一動。在我的印象裡，它那麼平常，路邊綠化帶、小區、公園、單位院子裡到處都有它的影子，讓人有些熟視無睹了。而且，它是夏天時開碎白花，作為一種花期並不在冬季的植物，怎麼和年節的喜慶聯結在一起？怎麼變成了年宵花？

目光從網上移到身旁，再看南天竹，感覺有些不一樣了：歷經風霜依然綴滿枝頭的累累紅果，像一團團火焰在燃燒，在灰色的冬季裡熱烈而耀眼，真不負“天燭”之名。大雪飛舞時，一串串紅燦燦的小果子在白雪的映襯下，像一簇簇盛開的花朵，紅的明亮，紅的滋潤，紅的誘人，紅的喜慶，加上或綠或紅的葉子的映襯，格外奪目，也格外討喜。即便厚厚的積雪覆蓋了果實，僅僅是那些桀驁不馴的枝葉不管不顧地從雪中伸展出來，在千花百草凋零之後依然生機盎然，已足以讓人怦然心動。

原來，南天竹是以果代花走入了年宵花的行列，不是從現在，而是從很久很久之前。因為果子色如丹砂，與變紅的葉子一起凌霜傲雪經久不落，南天竹被視為植物中的君子，深受歷代文人墨客的喜愛，再加上名字中的“竹”字與“祝”諧音，與水仙、綬帶鳥在一起，就是“天仙拱壽”；與佛手、仙桃、石榴組合，就是祝多福、多壽、多子。很多人喜歡把南天竹和蠟梅、松枝一起插瓶，也有人將它與水仙、蠟梅並稱“歲寒三友”。就這樣，南天竹不僅走進詩畫，也走向家家戶戶的案頭，增加喜慶氣氛，增添吉祥的寓意。

至於名字的來源，有這樣一說：“葉葉相對，而頗類竹”，故名南天竹，也叫天竹。除此，還有很多不同的說法，無論哪一種吧，相同的是對它的欣賞。它也的確招人喜愛：樹幹叢生，形態清雅；葉片扶疏，瀟灑如竹，嫩時黃綠，漸至深綠，入冬後呈紅；小花穗生，瓣白蕊黃，還有清香；花後結果，漿果球形，每穗數十，開始為綠，後來變紅。南天竹的品種很多，據說漿果成熟時也有白色、淡紫色的，我見過最多的還是紅果果，偶爾見過橙紅色。總體來說，南天竹小花清秀、葉美果豔，可謂五色陸離，四季出彩。

這似竹卻非竹的南天竹，因其鮮豔的果實和會變色的葉子，在明清時期，就被列為古典庭院的造園植物，甚至有一種將南天竹神化的說法，說“植之庭中，可避火災”。真假不必探究，倒是可見古人對南天竹的尊崇。同時，它也被盆景界人士酷愛。我還是更喜歡自然生長、縱橫飄逸的南天竹，總覺得有些愛不是真正的愛，是被愛之物的災——被扭曲、被限制生長的南天竹肯定活得不舒展、不痛快，如果可以，它一定會說出自己的疼痛和反抗。

它也的確是一種有個性的植物，雖然外表清秀，卻全株有毒。特別是它的小果子，雖然紅豔誘人，讓人垂涎，卻是隻可遠觀，不可褻玩，更不可啖。有趣的是它的根、葉、果都可藥用，果實可解砒毒。有毒，卻可解毒，世間之物相生相剋，真是神奇至極。

這有容貌、有品格的南天竹，妙就妙在與竹子的“似與不似之間”吧。被稱為君子的南天竹，可以有竹之名並與梅花相伴並稱，自然有它的清峻之氣。在誇讚南天竹的詩詞中，我很喜歡清代蔣英的《南歌子·南天竹》：

清品梅為侶，芳名竹並稱。

渾疑紅豆種閒庭。

深愛貫珠累累、總娉婷。

不畏嚴霜壓，何愁凍雲凌。

渥丹依舊葉青青。

好共歲寒三友、插瓷瓶。