挑籮筐的父親

父親去世一年多了，夢裡依稀記得他挑著籮筐的樣子，想走近看一看，摸一摸他的臉他的手，可是怎麼也找尋不到。那是一種忽遠忽近的感覺，那是一種難以釋懷的愛。

我的家中姐弟五人，現在看來自然是一種奇觀。我那勤勞本分的父親，依賴著家裡幾畝貧瘠而又富足的田地，撐起了這個大家。

種山芋，山芋是最高產的農作物之一。記得幾場春雨之後，父親母親便開始忙碌起來，穿著雨衣在家門口曬稻子的空場裡剪山芋苗，插山芋秧。父親腳上那雙靴子，一直都是用腳踏車內胎，剪成一小塊一小塊然後粘上黃色膠水，再用燒紅的刀片補過的。似乎還沒有待到鞋底的黃泥巴乾透，山芋就已經蹭蹭地長起來了。山芋苕是最先上市的農作物之一，父親把山芋苕用手工掐得整整齊齊，捆上稻草，擔子上還蓋上了蛇皮袋。父親說，這樣水分充足，不會因失水過多而乾癟，買主買過去好撕好炒，吃起來也口感好。我曾想過：這是不是沾水的比較重，所以賣的價格貴？直到我跟隨他後面售賣時，才發現一捆一捆是固定的價格，和重量毫無關係。原來，誠實才是勤勞的底色。

而後上市的是山芋，父親小心翼翼地把山芋挖起來，洗得乾乾淨淨後再放裡籮筐裡。父親洗山芋的時候很是細心，就像是給雞蛋過數目一樣，哪怕有一點點破損的，他都從籮筐裡剔除出來。我見過不少村裡的人，把山芋破損的部分故意弄泥巴糊起來賣掉。父親說：不能做那樣的事情，泥巴糊起來的，不是山芋，是自己的良心。樸實的父親，用那洗滌山芋的清水，也洗滌了我的心靈。

再後來，父親把山芋削皮，切成塊狀入鍋煮爛，撒上芝麻再冷卻切片，曬乾入鍋炒制後就製成皖南地區特有小吃——“山芋角”，吃起來嘎嘣嘎嘣的，很甜很脆。父親的籮筐裡，總是多備大一些的紅色方面袋，無論是誰買，講好價錢稱好重量後，父親總會用寬大的手掌再抓上些許補給客人，因此父親也贏得了極多的回頭客，甚至於父親去世後，村裡人在安慶拐角樓、四眼井、石化天橋售賣農副產品時，還有不少老人問：那個賣山芋角賣桃子的老馮怎麼很久不來了？

寫起桃子，我忽然有些激動起來。父親有一個好手藝，他懂得嫁接桃樹，因此我家的桃子在村子是最好的，又大又甜。別人用籮筐裝桃子的時候，總是裝的實沉，父親裝的時候卻偶有縫隙，因為放桃子的時候總會留有好幾簇桃葉，甚至他寧可多裝一筐子，多跑一趟路，也要保持桃子的這種綠色。我也曾問過父親，為什麼這樣做？父親說，這樣讓客人知道，我們的桃子是純綠色天然肥料的，沒有太多農藥的水果，吃起來心裡舒心。

父親挑桃子的時候，經常走上四五里田埂和湖路，走到皖河小碼頭，坐上貨船繞行三個小時，才能順利到達安慶石化的碼頭邊。有時候趕上桃子上市的季節，甚至要來回挑上四五次擔子。童年生，我曾好多次半夜醒來，看見月色下的父親，用穩重的肩膀一顛一顛的挑著籮筐，出門！月光灑在籮筐裡，那桃子甚至甜美，誘人。

挑著籮筐的父親，很少帶我去安慶。每次中午趕回來的時候，他的籮筐裡總會帶上一些家裡日用品，而我最期盼的，就是安慶特有的“侉餅”、“鍋貼餃子”以及“豆腐包子”。一旁是大快朵頤的我，一旁是大口劃飯的父親，雖然常常買上這些美食，可是我卻不曾看見過他吃上一口！

可惜，賣桃子的季節總是那麼短暫。看著嘴饞的我，父親說：好好唸書，考個大學就什麼都有了。城裡人都是把這些好吃的當成早點吃哩，說得我嘴饞極了。

父親患癌症的時候，我曾去過在老家的樓上，看見那些籮筐，已經陳舊許久了。籮筐的旁邊是壁櫥，裡面擺放著我寫的書。碼得整整齊齊的，那些全部都是父親的記憶——記得中學時候第一次在《讀者》雜誌發表文字，欣喜若狂的父親說了一句“我兒子有出息了”，至今難以忘卻。記得自己公費出版第一本書的時候，父親讓我多帶一些回家，我說出版社就給幾十本樣書，多了要花錢哦。一直節約的父親忽然大方起來說，我出錢買照吧？再到後來，鄉里村裡的幹部到我家裡時，父親都不忘送一本給他們，一邊得意地說：這是我兒子寫的，拿了許多稿費的，不是自己花錢出版的。

如今，破碎的籮筐依舊在老房子的樓上擺放著，籮筐裡，裝滿的是父親對兒子的沉甸甸的期許與愛。當我坐在明亮的辦公室裡，面對來訪辦事的群眾時，我時常想起我的父親。他們，也都是我的親人。

父親是一個地道淳樸的農村人，他用自己的籮筐，挑起了對整個家庭的責任。

本文來源：池州日報