韓寒：小鎮生活

文 \ 韓寒

這是我在小鎮呆的第四天，書的腹稿已經打好，只差搬出來寫在紙上了。不過小鎮的賓館實在太吵，外面天天施工到半夜。服務檯說，這就是小鎮在日益發展的象徵。我有點生氣地說，你們賓館擴建至少要保證客人的休息吧。你別以為門口掛個中華人民共和國國旗人家就當你是五星級的賓館。服務生有點忍不住了，說你要安靜就去古鎮區租間房子。

她的話刺激了我。我收拾好行李，和這家賓館匆匆而別。

小鎮非常古老，分兩個鎮區。古鎮區的明清建築保留完好，政府正要開發這裡。遊人尚不如織的原因是，小鎮一來名氣還不響，二來沒有過哪個名聲顯赫的人物在明清兩朝裡住過這裡，缺少名人故居，所以對一些沒有文化的遊人來說這裡缺少了一種文化底蘊。政府常抱怨明清的文人沒眼光，只知道人多力量大，成群結隊往周莊跑。

我經過小鎮的柳永弄。弄名是政府給起的，原來叫萬福弄。因為萬福弄弄口有一棵柳樹，所以有人突發奇想，把那柳樹圍起來立塊碑，說這是《雨霖鈴》裡“楊柳岸，曉風殘月”的惟一指定柳樹。柳永弄因此得名。

在柳永弄的盡頭有一張租房啟事。房子就在附近，舊式的，看上去很美，住下去很難。不過，這裡寧靜多了。我在樓下看見靠窗的二樓正好可以擺書桌，正對一條小河，是個寫東西的好地方。

最後是我和一個落魄小子合租了這套民居。他搬進來的時候，只見一大堆一大堆的畫具。

“畫畫的？”我順手拈起一支畫筆問。

“嗯。”他繼續搬箱子。箱子裡都是他鑲了框的畫。

“可以看看嗎？”

“隨便。”

我拿起一幅畫欣賞，很寫實，我看明白了。金黃碧綠的田地，歐洲式的農舍，一條泥路從近處鋪向遠方，遠方有類似牛馬的東西在吃一些類似草的東西，總體感覺還好。

“不錯。”

“謝了，瞎塗。”

“法國？你去過。”

“不，是西班牙。”

“好小子，西班牙怎麼樣？”

“沒去過。”

“那你怎麼把西班牙畫得這麼像西班牙。”

“你剛才不還認為這是法國嗎？”

我頓了一下，用手指撫幾下油畫，找不到話。想自己怎麼說話盡往死衚衕裡扎。

“嗨，別摸，你會不會看畫？”

我道過歉，隱約覺得這人不好相處。

“你叫什麼，畫家？”

“甭叫我家，是家就不來這兒了。”

“好，怎麼稱呼，畫畫的？”我總覺得我這是在稱呼幼兒園裡的小朋友。

“大佑。”

“羅大佑？”

“差一點。”

“馬大佑？”

“以後就叫我大佑，我沒姓。”

1

三年前我從校園逃出來。我覺得我是全世界最聰明絕頂的人。因為有些博士其實見識沒有多少長進，只是學會了怎麼把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂。本來我會呆得很好，反正大家都是混日子。出去後也要交房租，那還不如呆在寢室裡舒服。睡在我上鋪的老劉搞西方文學研究，主攻法國，論文沒研究出來，反而學會了法國人怎麼談戀愛，說戀愛最主要的是小環境的美好，兩人隨時隨地必須凝視，這樣就會有一種浪漫油然而生。後來老劉就栽在了凝視上。在學校的小樹林裡，兩個人凝視得太專注，被某個輔導員捉住，事情還鬧得很大。其實凝視並沒有錯，最主要的是凝視的同時，兩個人還幹了一些不符合社會主義建設時期學生精神面貌的事情。

後來老劉並沒有收斂，反而變本加厲。一天晚上我們聽見女生寢室裡亂成一團，有校領導的呵斥，女生的尖叫，還有老劉的怒吼。我意識到老劉算是完了。果然被勸退。

老劉離校時，對我說了一句氣勢非凡的話：“小子，你也別呆了，反正以後都是自由撰稿人，要個文憑幹嘛。”我當時覺得虧，因為老劉說起來退學了但好歹也是因為這風流之事，而我就這麼傻乎乎去自動退學不是虧了。

老劉屬於這種性情中人，其實這個“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老劉生性放蕩，屬於那種想幹什麼就幹什麼的人物。一次學校德高望重的老教授正在上課，老劉搖晃著身子要出門，老教授一愣，問“幹什麼！”老劉說，上廁所。老教授當時的臉色就有點不知所云，想年輕時他也是特立獨行的人物，也還沒英勇到上課闖廁所的份上。讓他上吧，面子和威嚴就掃地了，不讓他上吧，萬一憋死了負不起責任。正猶豫著，老劉已經不見了。就因為這事，老劉成為全校女生目光的焦點，每次老劉上廁所都能引人議論。老劉從不安靜，他的感情就像掉了樹葉的亞當夏娃那麼無遮無攔。

我說老劉你要有點修養，你要八風不動寵辱不驚，人家誇你你要鎮靜，輕飄飄也是人家走後的事情，那時隨你飄哪兒去。人家罵你你更要鎮靜，不能拿襪子來勒人家。你看上次小張來說你幾句，你就拿襪子勒人家，退一步說，好歹也要用洗過的襪子嘛……總之老劉，你要學會平靜如水，如死水，如結了冰的死水。

老劉說：“為什麼要假裝平靜？應該不平靜的時候就不應該平靜。”

我讓老劉過一過江南小鎮的生活，看看細雨時明清窄街和上面安詳的老人，你就會明白為什麼要平靜如水。

2

老劉就這麼轟轟烈烈地離開校園，一走再無音訊。傳聞說他先去了呼和浩特，然後轉到準噶爾，行走幾十公里終於看見了錫林郭勒大草原，兩個月後在那裡一家文學刊物當編輯。

然後是我們中文系的一個小子跳樓。他來自雲南農村，最後訊息傳來說他的父親因為販

毒而被捕，而且數額巨大，早超過了死刑的量。當時我在視窗看藍天白雲，突然看見一個人往下掉，“唰”一下就從我的視窗掠過。我正納悶這是仙女下凡還是怎麼著，就聽見下面的人亂叫，才明白過來是有人跳樓。當時我差點昏了，但忍住沒叫，一個晚上睡不著。

跳樓的訊息學校封鎖得很緊，對外界只宣稱是失足。天相信那是失足，都這麼大了沒事爬窗上去玩什麼，況且窗有胸口高，要失足從那兒掉下去也不是容易的事。

然後，我聽到的議論竟是諸如“哎呀這小子真笨，要死還挑跳樓，死得那麼難看”，“其實可以在最後一秒裡擺個POSE嘛”，“他爹媽是賣白粉的還是賣麵粉的？搞這麼多？”“他家裡肯定發了”……

於是，我突然嚮往一種幽靜的生活。況且那時我已略有小名，在十幾家報紙上發過一些東西，有的還造成了比徵婚啟事更為轟動的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年時間去寫一部書。那可得是鉅著，如果不幸輪不上好歹也應該是較鉅著。

這就是我來小鎮的原因。

3

開始的幾天，大佑並不作畫，一副沉思的樣子。我還以為這是藝術的沉澱，以乞求一次大爆發。一旦爆發出來，指不定能創作出什麼“蒙莎·麗娜”或者“最早的早餐”之類。說起早餐，我們每天都吃小鎮的特產饅頭，這種饅頭便宜得很，但皮薄多汁，令大佑讚不絕口。大佑十分鐘愛這種饅頭，他平日沉默寡言，一天總共說五句話，對饅頭說的話就佔三句。

坐在柳永弄的舊屋裡呆了三天後，大佑說要出去走走。這三天裡，我們無所事事。我的書稿只開了一個頭，然而這個頭開得十分不滿，所以我決定擇個黃道吉日重開。大佑純粹是每天在視窗，用拳頭抵住下巴沉思，扒光了衣服整個一個“思想者”。除了去柳永弄外逛逛，我們都在屋裡。大佑要出去走走，不是為了寫生，而是到處尋覓一個小鋪子可以讓他賣畫。對這件事，鎮上十分關心，因為這畢竟是小鎮第一個畫店，可以反襯出一種水鄉的濃厚藝術氛圍而更吸引遊人。

以後的幾天，我們為開畫鋪的事情忙著。我幫著給大佑做了許多事情，比如把畫弄到框裡。大佑對此心懷感激，開始把說話重點從饅頭挪到我的身上。大佑一共有百來幅畫，大多是油畫，但還有一些是國畫。我們租的小鋪子也像幅油畫，遠看有鼻子有眼的，近看就一塌糊塗了。門板上盡是窟窿，天氣陰溼時會有一些五彩繽紛的無名蟲子探頭爬出，蠕動到另一個洞裡，不知和誰幽會去了。

所幸的是這個小鋪子的地理位置絕佳，坐落在古鎮區的中心，背倚市河，以後遊人多了這裡就是黃金地帶。況且在我印象中，能來小鎮的人都應該是博古通今蘭心蕙質的。到時，每個人帶一幅畫，一天賣他個二三十幅就發大了。於是，我由衷為朋友高興。

4

大佑的畫鋪即將開張，玻璃櫃、掛鉤等一些東西已經齊備。此時季節已入秋。秋意蕭索，小鎮上的明清建築時近黃昏更散發出一種逼人的寂清感。大佑在柳永弄邊上支一個畫架揮筆疾畫。旁邊一些吃完飯或倒完馬桶的老大媽紛紛圍觀，指指點點，十分新鮮，說畫家到底是畫家，畫的啥咱一點都看不懂。

我十分羨慕大佑能當街作畫引人圍觀，而我寫書就不行，我總不至於搬個桌子當街去寫。

大佑作完此畫之時，我的書已寫到五萬多字。此時，我開始沉浸到書稿中去。我們在舊屋裡泡麵時已經接近七點，大佑的畫尚未畫完，就打道回府了。大佑說，那裡連街燈都沒有，再當街作畫黑咕隆咚的，萬一給人踩死就難看了。

“大佑，你為什麼要到這裡來畫畫？”我問。

大佑的概括簡單明瞭，他說的時候顯得義憤填膺。他說，你知不知道我的女朋友——我說不知道。

“屁話，你當然不知道。她死了。”

我嘆一口氣，心想年少喪妻人生一悲。

“怎麼死的？”

“車禍。”

“什麼時候的事了？”

“一年前。”

“你們多久了？”

“六年。”

“這麼厲害？這種事情想開一點，節哀順變。她開車？”

“不，坐人家的車。北京吉普，城市獵人。開車的那小子殘了。”

對話至此，我終於明白是怎麼一回事。一句話，就是她揹著他坐他的吉普兜風。結果他車技不佳出了事，她死了，他殘了，另一個他跑這裡來開畫鋪了。

大佑說，這殘了的小子小心一點，如果讓我撞見他就一把捏死他。

“那你知不知道他住哪裡叫什麼名字？”

“當然知道。”

“那還不去捏他？”

“我只想揍他一頓，反正她死了。”

“你幹嘛來這裡？”

“想過一會兒平靜的日子，讓自己的心境平靜如水。”

於是，我們商定小畫鋪的名字就叫如水畫軒。

5

如水畫軒開張的第一天，引來一大批古鎮的居民。他們幾乎把這小房子踏破。幾個那天晚上看大佑作畫的老太也來了，說要看看這小夥子畫的圖的價錢，結果一看就嚇跑了。大佑說，這價已經算低的了，這幾天是薄利多銷。半天下來，來參觀訪問的人無數，交易額一分沒有。只有一個從新鎮區跑來的裝修房子的人說要買些油畫回去，大佑顯得非常熱情，後來

那人嫌太貴，說還不如去南潯買，浴缸那麼大一張才賣一百多，還鑲框的。大佑說，那個人既然能用浴缸來形容畫的大小，那藝術鑑賞力也算是完了。

如水畫軒第一天生意不振，還保持著童子之身。第二天，連來店裡逛逛的人都快沒了。大佑開始為生計發愁，我也是。我開始拼命趕字數。

6

後來小鎮的冬天降臨了。冬天，小鎮上的居民很少出來，只有在正午一些老人會搬個小矮凳曬太陽。指望他們買畫是希望渺茫的。

上個月，大佑一共賣出四幅畫，除去鏡框的錢賺了一百五。交完房租和稅，算下來虧了上千。我開始身心散漫，天天泡在舊屋裡，烘個熱水袋繼續寫。我真懷疑這麼寫下去能和劉震雲的書比長短。這時，我已經體會夠了小鎮生活的平靜，開始覺得無聊和發悶。我已不忍去大佑的店裡看生意狀況。每次去，大佑總是說，你小子總算來給這個如水畫軒增添生機來了？我基本上每次去都會帶一兩幅畫去柳永弄的舊屋，還要在街上招搖一下，以說明如水畫軒還是欣欣向榮的。然後，第二天大佑再做賊一樣抱回去。我說，大佑還是我幫你送回去吧。大佑說，這個千萬不可，讓人看見以為你是來退貨的。

天氣越來越冷，我已經握不住筆。大佑還是一早就起床，說聲譽是最重要的，他就不相信這麼好的東西會沒人喜歡。

7

轉機出現在開春的時候。鎮政府邀請了十幾位省裡的文化名人免費來小鎮一日遊。這些人大到省作協的副主席——是借了奧迪去接的，由於較遠，在賓館的套房裡已經住了一晚。小到縣裡的文聯理事——是用長安奧拓去接的。早上九點，這些文人匯合去遊古鎮，遊了一個鐘頭去吃飯，吃了飯後再去遊。下午游到大佑的如水畫軒，沒說大佑的水平怎麼樣，只是說大佑有眼光，將來遊人發現這一寶地後肯定生意興隆，然後買了近十幅畫。大佑做成一筆大生意，請我下館子。

8

然後，就是那些文人在一些報紙上發表文章說小鎮如何漂亮、如何寧靜。想要一種平靜如水的生活，就快快來小鎮，只要坐車至……

9

我當時很為小鎮高興。是金子總是要發光的。然而我不明白金子的悲哀就在於它會發光。如果它不發光，就不會有人把它拾去打打造造。自從小鎮熠熠發光以後，開始迎來了一批一批的遊人。我起初認為，能來這小鎮的人都是要乞一方寧靜的文人，不料最先趕來的卻是商人。我看到最多的竟是這般景象，一個老而不掉牙的老闆摟著一個花枝亂顫的小板，邊走邊淫笑。進鎮區的車越來越高階，街上常有手機亂叫，老闆們當街亂吼。

滿以為大佑的畫鋪生意會越來越好，可是情況依然是入不敷出。開始是大佑滿懷熱情，要畫遍這個小鎮的角角落落，後來是隻坐在店裡對畫發呆。一個搞藝術的人，最怕現實與理想差別太大。

小鎮的遊人果然開始如織了。這時我的一稿完成。我始終抱著一天千字的嚴謹態度。大佑開始有點不平靜，時常用手猛敲桌子，以肉體痛苦排遣內心痛苦。我說你別，到時把桌子搞壞了，肉體和內心一起痛苦。

而我也開始對這種日子極度不滿，小鎮的寧靜已經毀了，那我還在這裡幹什麼。更加痛苦的是，我的書稿——結構竟然如此之差，一個人物寫到後來，居然消失不見了，連自己都忘了。當我重拾起這個人物時，又發現撿了個廢物，他對情節發展毫無推動。

大佑的抽象畫也越來越差，具體表現在一個老大媽居然聲稱自己看明白了。大佑說不可能，我的抽象畫連凡·高都看不明白。

為什麼？我問。

因為我也看不明白。

10

再過了窮苦的一個月後，小鎮迎來了一個電視臺的一檔休閒旅遊節目的採訪。漂亮的女主持和大佑聊得很快樂。大佑問她，你最喜歡什麼？

女主持說，最喜歡她的心上人開一輛吉普帶她在村莊小路上兜風，時速要過一百，風在耳邊……

大佑默默聽她說完，然後手放進上衣內側口袋。我在一旁看得心驚膽戰，以為他要掏身懷的暗器自殺。不料大佑摸出一包煙。我的印象裡，大佑是不抽菸的。

11

晚上，大佑問我說想不想跟他去上海？

“去幹嘛？”

“揍人一頓。”

“算了，那小子已經殘了。”

“不能放過他。這一年我就想揍他一頓。”

“還沒平靜？”

“應該不平靜的時候就不應該平靜。”

“算了吧。”

“一定要去揍。我這輩子就這麼一個心願。”

“你的心願還夠容易實現的。”

“小子，問你去不去。”

“萬一出點什麼岔子……”

“不會，我出手不重，我只這麼一個願望。”

“事情都過去了，這不是有點趁人之危而且欺侮殘疾人……”

“不欺侮。我都憋這麼久了。”大佑吼道，“你去不去？”

“去去去，要不誰幫你收屍。”

12

第二天一早，我們就出發了。從小鎮到上海有四五個小時的車程。我的夢境裡一直重複著這麼一個鏡頭——大佑見到那男的後在口袋裡掏啊掏啊的，突然摸出一把小刀，扔給那男的，說老子來討債了，我們決鬥。那男的說，你別看不起殘疾人，想當年和你女朋友幽會時我也是一表人才，現在雖然差了點，但好歹還有半表人才。你給我一把小刀，你赤手空拳算是看不起我還是怎麼著。

大佑說誰說我看不起你了，然後又摸啊摸啊摸出一把大刀。那男的一看自己手裡的小刀還沒大刀的柄長，嚇得直呼英雄。

大佑說遲了，然後一道白光閃過。

鏡頭對向白牆，一道噴濺而出的血跡灑在上面。一陣妖風吹過。

兩個人都在自摸看看有沒有傷。

大佑說，你中了我的劍鋒，看這不都噴血了。

那男的說笑話，老子噴沒噴難道自己不曉得。我現在胃口倍兒棒，吃飯倍兒香，怕是你自己吐的吧。

然後兩人僵立，風拂動他們的頭髮。

突然一個人影倒下。

大佑忙衝過去，跪倒在死人面前，大哭道：“我倆同甘共苦十餘月，你小說還沒出版就去了，我是無心誤殺啊——”

那男人說：“所謂紅顏薄命——”

於是兩人跳在一起，手牽手說：“為了世界和平，不要再爭了，我們要團結友愛共同促進，為一個已死的女孩爭執不值得——海可枯石可爛山可崩地可裂我們手牽著手……”

於是我從地上跳起來說：“你們能明白這個道理就好了。”

大佑一拍我的肩膀說：“我明白了，我這就去護送唐僧西天取經……”

醒來已是一身冷汗。《大話西遊》看多了，沒辦法。

我把這個夢告訴大佑，大佑說不會，只是去揍一頓而已。

13

時值正午，我們終於到了上海。一下子進入鬧市，我非常不習慣。我問，大佑你知不知道那王八蛋地址。大佑說當然認得，在番禺路，離這很近，走過去只要兩個多鐘頭。

我說，大佑你到時已經打不動他了。

14

我和大佑敲響了那扇神秘之門。大佑的手有些抖。想他快要完成人生第一大心願難免激動。門裡傳來一個聲音，問誰呀。

大佑說是抄水錶的。為了完成夙願不得不暫時委屈一下自己。

“進來吧，沒鎖。”

“好小子，你知不知道我是誰！”大佑一腳踹開門。

那人背對我們正在寫東西，連頭也沒抬，說“我怎麼知道”。

大佑說，“轉過臉，讓我揍你一拳。”

披頭散髮的男人說，“我知道你是誰了。真對不起，全是我的錯。”然後一手定住輪椅的左輪，一手用力拉右輪，正面對著我們。

“老劉，你不是去了內蒙古嗎？”我驚呼。

15

老劉昂起頭，那張臉已經不是當年勇闖廁所的臉。一道極深的類似刀疤癒合印從鼻子延伸到臉頰。

大佑一拳掠過，老劉臉一側，差點沒給揍得從輪椅上掉下來。大佑揍完後問我：“原來你們認識？”

我說，同學。“你有沒有認錯人？老劉這個人——”我本想給老劉辯解幾句，不過想想這種事情只有老劉做得出來。只是老劉改變太大，要換成四年前，他肯定會和大佑打得不可開交，然後說不定就有夢裡那幕了。

我說，老劉你這次犯了大錯。然後拖住大佑說算了，你已經夢想成真了，現在回去吧。老劉一副頹廢樣，隻字不語。

16

回到小鎮天已近黃昏，夕陽把小鎮染得有點血腥味。

大佑再支起畫架作畫，我躲在舊屋裡看書。

17

大佑的如水畫軒依舊生意不振。大佑決定把它關掉後去北京闖幾年。

我的書也已經定稿，它離鉅著相差甚遠。波音過去，都要一天一夜。我的最大願望就是它能出版，然後去上海找個編輯部混日子。

18

我決定後天走。大佑可能遲一點。

傍晚我在柳永弄外閒逛，突然看見一個委瑣的身影在夕陽下用力地讓殘疾車上坡。在坡上，我叫住老劉。

老劉一點不表示吃驚，說“我就料到你會在這種地方。那個人呢？”

他已經走了，上北京了。我扯一個謊，免得嚇得老劉搖車就跑。

“那小子生日是不是10月4日？”

“你怎麼知道？”

“1995年10月4日，我從北京開車回來，已經七點多，離上海市區還有個把小時的車程。一個挺漂亮的女孩在路邊招手——你知道我的性格，我就停下了車。女孩手裡有卷畫，說今天是她男朋友的生日，她一早就在周莊寫生，男朋友最喜歡小鎮。回來轉車時，發現已經太晚了，沒車了。在陌生女孩面前當然炫耀車技。在交會車時，對面的遠光燈太炫眼，速度太快……事實就是這樣，現在我來看江南的小鎮，從報紙上看到，說這裡很安靜……”

這裡已經不安靜。然而，老劉的語氣卻平靜如水，如死水，如結了冰的死水。