生於1980：偷書賊

山下村背靠的後山上隱居著兩個村落，一個叫西嶺、一個叫東嶺。西嶺村裡住著我的一個遠親表姨姥姥。我的偷書賊故事就和表姨姥姥家有關。

論親疏，姨姥姥都不親了、隔著好幾輩呢，何況這還帶“表”的姨姥姥。但話又說，三年不上門，親也不親；遠親走一走，親上加親。我家住山下，表姨姥姥家住山上，他們要上縣城或鎮上趕集往往就在我家歇腳一晚。如此你來我往，自然也就親上加親了。

我的表姨姥爺是一位村辦老師，和姥姥生育了兩兒兩女，老么是個兒子，比我年長4歲。他們一家子日子雖然清苦，但也和睦幸福。

記得是我六歲那年吧，表姨姥姥一家邀我去他們家玩。這還是我第一次去他們家。山路真遠啊，要不是親自走一趟，打死你也不會相信，這深山裡還有人煙。翻過一座座山嶺，越過一座叫鷂子山的山頂，你會發現一個大大的山窩窩，零星散佈著一棟棟村居，這裡就是聞名遐邇的西嶺村了。順著鷂子山往下走，穿過一道道田埂，在山村路的盡頭，就是表姨姥姥的家。一正兩廂的泥磚房子，後院修竹茂密，門前一條山溪流過，潺潺不息。一進門，表姨姥爺忙道歡迎：“稀客，稀客啊。”“江琳快過來和衡崽玩。”江琳是老么的名字，論輩分，我是要叫他叔叔的，可我喜歡直喚其名。

江琳養了一隻山雀，是一年前在農田裡撿到的，受了一點傷。山雀腹部有一層金黃金黃的羽毛，頭部有一層淺藍色羽毛，像一頂三角帽，機靈得很，在鳥籠蹦蹦跳跳的，看得出來，江琳很喜歡它。在他家做客的半個月，江琳幾乎每天都要帶著我在田地裡捉蟲子給它吃。他用筷子夾蟲子喂山雀，“嗖”一下，好快的速度，它一點也不怕生。等我餵食，它卻膽怯得上躥下跳起來，眼睛還不忘看江琳兩眼。似乎在尋找來自主人的安撫。“彆著急，它還沒有把你當自己人，過幾天就好了。”江琳說。果真如他所說，在第四天的樣子，我就能喂山雀食了。

江琳除了喂鳥，還喜歡在他父親的書房看書。這是一間簡陋的書房。姨姥爺背對著我們，面對伏在書桌上在批改學生作業，似乎並未因我們進屋而打擾到他。靠他右手邊，是一排書櫃，分類放置了各種各樣的藏書，在我看來藏書很多，但不記得也不認識哪些藏書。挨著書櫃的角落裡，放了兩個棕墊子，旁邊堆放了各色連環畫，我們叫“小人書”。《西遊記》、《單刀會》、《楊家將》等經典“小人書”他家都有。他把我帶到角落，在墊子上一坐，就自個兒翻起書來。他不認識幾個字，但似乎看得津津有味，有時候還咯咯笑出聲來。我大字不認識一個，只能看看插圖，頓時感覺索然無趣。偶爾抬眼看他，見他入迷，心裡好生羨慕。我不羨慕他養的那隻機靈的山雀，卻羨慕他能讀書，有書讀。或許是我靈魂出竅那一剎那，被姨姥爺發現了。他轉身向我招了招手，“衡崽，來！”我走到他的書桌旁。“你是不是也想像江琳一樣，看小人書啊？”我點點頭。他摸了一下我的頭，笑了笑說，“那你得先識字。”他用手拍了拍他桌上的一本書，說，“這本字典裡什麼字都有，那天你認全了，那你什麼書都可以讀了。”我一聽這話，覺得這書好神奇。“來，我先教你幾個簡單的字，好不好？”我低聲應道，好。姨姥爺在一張白紙上，用鋼筆工工整整寫了幾個大字。“一撇一捺，是人字，跟我讀，ren！”“人！”“人上加一橫，是大字。大人的大！大！”“大！”“大字上加一橫，是天字，天大的天。天！”“天！”跟著姨姥爺，我很快學會了人、大、天、山、日、日等字。他見我學得快，很是開心，還在姥姥面前誇我：聰明有悟性。

在他家待了幾天後，我也不那麼拘謹了，也敢一個人溜進書房。每次一個人進書房，我總要站在姨姥爺書桌邊，呆呆地盯著那本字典看一會。這是一本教科書大小的精裝漢字字典，封面是黃色橡膠皮，比普通學生字典要厚一半。翻開封面，扉頁上有姨姥爺的鋼筆簽名，簽名不如寫給我認的寫工整。和一般字典不同，姨姥爺的這本字典，字有詳解造字法，有些字組詞還列有圖示。後來，我估摸著這字典或許是老師專用的。

某天，姨姥爺去了學校，姨姥姥下地裡去了。家裡只有我和江琳兩個人在家。我終於開始實施“蓄謀已久”的行動計劃了。江琳忙著在喂山雀那會，我偷偷地收拾了自己的衣物，並輕手輕腳地溜進了書房，迅速把那本魂牽夢繞的字典藏進衣服下，出房間後覺得太現形，又把它藏進了布包裡，夾雜在幾層衣服中間。我拍了拍布包，覺得這下穩當了。然後告知江琳說，我要回家！“咦，走得這麼急幹嘛？一個人走山路不怕？”“不怕。”至今我也不知道，6歲的我哪兒來的勇氣。我不再聽他阻勸，一股腦就往外走。我腳步飛快，生怕姨姥姥追上來，討要包裡的“戰利品”！我不知道走了多久山路，只覺得天色漸暗，天幕的黑像一張網慢慢向我籠來，令人窒息的黑。叢林間，偶爾能聽到蟲鳴或鳥叫，他們不像白天那般動聽，倒像一群群鬼魅在發出陰森又富譏諷味道的冷笑。我不敢停下腳步，比起耳邊和眼前的黑和冷笑，我更擔心追上來的真相大白。

月光大白時，我才到家。來不及理睬父母的追問，我急匆匆上了樓，趕緊把布包裡的字典取出，塞進糧倉的穀子裡。然後，裝得若無其事一般下了樓。有一句沒一句應付完父母后，晚飯也沒有吃就上了床。我的身體疲乏極了，倒床就睡。那夜做了一晚的夢，夢見有人在不停追我，夢見姨姥姥發現了我的陰謀，索回了那本字典。我不停地哭喊著：書不是我偷的！

第二天醒來，我做的第一件事就是上樓看那本字典還在不在。翻開谷堆，字典還在！看來不是做夢！心裡得逞的絲絲愉悅之外，又擔心姨姥爺會發現什麼破綻並懷疑到我。到後來，這種忐忑之心越來越佔據了上風，讓心不得安寧起來。早飯剛一落碗，就聽得門口姨姥姥的聲音，“衡崽昨天回來了吧？”“回了。夜裡邊回的。”母親搭話。我趕緊在後屋裡躲起來，張耳向外探聽，生怕聽見字典啊書啊什麼的。“這孩子，也不打個招呼就回。我下地前還看他和江琳玩得好好的。不會是一個人生什麼悶氣獨自回了吧？”“這孩子就是這個樣子，人小鬼心思多。不用太理會。”

時間越往後，越想著那是一場夢該多好，哪怕是一場噩夢，至少醒來什麼也沒有發生過。但那不是一個夢，躺在舊書箱子最底下的那本字典就是鐵證。我曾多少次推想姨姥爺發現字典不見後的種種情境。是大發雷霆還是心知肚明般按下不提？這或許永遠是一個謎，或許永遠成為了姨姥爺和我之間的一個秘密。