300平米豪宅也叫小房子？沒錢真做不了白富美亦舒女郎

文丨謙叔 圖丨來源於網路

最近看《安家》，寫老洋房，發現成功男性選房子，喜歡以“大”為美。

首先面積要大。龔家花園、向公館都是大別墅，家裡就有花園。

其次名頭要大。今朝“飼料大王”相中向公館，就因為那是昔日上海灘“茶葉大王”的宅邸。

看來，從十里洋場到今天的上海，大王們都愛大洋房。

作為對比，才女們對房子，似乎秉持了不同的準則。

有一次，在貢院蜀樓（川辦餐廳）吃飯。拿手機看了下座標，發現離北總布衚衕近在咫尺。

從1931年到1937年9月5日，梁思成&林徽因租住在北總布衚衕3號（後來改為24號，業已拆除）。

宿敵冰心寫文諷刺她，男閨蜜徐志摩逝世……都發生在這一時期。

在梁再冰（梁思成和林徽因的大女兒）的回憶裡，這套四合院有垂花門，有40來間屋子，花園裡有紅色的馬纓花…… 從復原圖上能看到，三進宅院，廣亮大門，光一個跨院，就有門房和廚房。 正院裡，餐廳、儲藏室、客房、臥室……一應俱全。

夫婦倆各有一間工作室，中間隔著臥室+客廳。

當時，倆人都是建築學教授，在各自的工作室裡做學問、畫圖紙，既有獨立空間，又能互相切磋，空間利用相當科學。 客廳朝南，採光絕佳，冬天可以曬到太陽。

每到週末，梁林夫婦就喜歡把好友喊到家裡，在客廳喝下午茶、聊天、談論文藝。

林徽因的男閨蜜徐志摩經常來打卡，穿著中式錦緞長袍mix 英國羊毛圍巾就來了。 頭號迷弟金嶽霖，會請外國廚師包辦咖啡和冰激凌。 文化領袖胡適、美學家朱光潛、政治學家張奚若、考古學家李濟……都是梁林夫婦的座上賓。

林徽因（左五）、梁思成（左一）、胡適（右四）

文學青年沈從文也來得勤，一度發展到跟張兆和吵架了，立刻哭著趕到梁家，尋求林徽因的安慰。

還引薦了新人蕭乾。林徽因穿一件騎馬裝，話講得又多又快又興奮，鼓勵蕭乾好好寫。

這些男性名人、男閨蜜們，都被林徽因的老鄉——冰心編排進了小說裡。 1933年9月，天津《大公報》開始連載《我們太太的客廳》，冰心把林徽因稱為“我們的太太”，小說裡的詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦……每個都有原型，特別是徐志摩： “詩人微著身，捧著我們太太指尖，輕輕的親了一下，說：‘太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩……’我們的太太微微的一笑，抽出手來，又和後面一位文學教授把握。”

梁林夫婦從山西考察回來，叫人送了一罈山西陳醋給冰心，不動聲色地迴應了此事。

其實冰心大可不必同性相輕，林徽因考察古建築都是親自爬高上低，跟梁思成一起創立了中國建築史，參與了新中國國徽的設計……本事絕不（僅僅）是“斬男”而已。

（《三聯生活週刊》最近推出的“營造學社”專題中，記載了梁林考察古建築的事蹟）

1937年之後，林徽因隨梁思成輾轉長沙、昆明、重慶……再也沒住過這麼大、這麼好的房子。 但即使是在西南邊陲的李莊，遇到老友金嶽霖、英國友人李約瑟博士到訪，林徽因還是會泡著粗茶，跟朋友交流精神火花。 “太太的客廳”不在了，客廳精神還在。

愛交朋友的林徽因，最看重的是會客場所。

離群索居的張愛玲，最鍾愛的戶型則是公寓。 張愛玲出生在洋房，舉家從上海搬到天津，8歲搬回上海，開始家道中落，住過石庫門房子，但很快又換了洋房住： “我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡徒然添了很多蘊藉華美的親戚朋友。”

張愛玲很小的時候，對人生的規劃裡就有房子：

“中學畢業後到英國去讀大學，我要比林語堂還出風頭，我要穿最別緻的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種乾脆利落的生活。” 但1930年，父親離婚再娶，張愛玲姐弟倆都不大受待見，她三天兩頭往母親那邊跑。 她的母親隔三差五出國，回來不是住偉達飯店，就是白爾登公寓，過的是三十年代最摩登的生活。

（白爾登公寓今貌）

在老宅，因為找父親要錢、跟繼母頂嘴，張愛玲被父親暴打一頓，還關了禁閉，差點病死在家裡，索性有天夜裡逃了出去，投奔母親和姑姑。 跟父親過，有可能分到家業；跟母親過，一分錢沒有。不過她媽媽願意花錢讓她上學，張愛玲也爭氣，通過了倫敦大學遠東區的入學考試，因為太平洋戰爭爆發，改赴香港上大學。 張愛玲去香港之前，母親和姑姑搬到了開納公寓，帶著她一起生活。從香港回上海之後，仨人入住常德公寓。 從【靜安寺】地鐵站出來，走不了幾步，就能看到常德公寓，一樓有家咖啡店，也是張愛玲主題的。

住進常德公寓以後，張愛玲在文壇開掛式躥紅，賺到錢之後，已經可以跟媽媽、姑姑均攤各項費用。

她跟胡蘭成第一次見面，也是在常德公寓。而當時胡蘭成居住的美麗園，距她只有1。2公里。 整個青春期，將近一半的時間在公寓裡度過，成年之後繼續住公寓，張愛玲對公寓生活相當喜愛。

她在常德公寓先後住過52室、65室，戶型都不大，一旦有人來做客，4個人就會侷促不堪，坐下來會碰到膝蓋。

但張愛玲住得相當滿意，還專門寫過一篇《公寓生活記趣》，開門見山“公寓是最適合避世的地方”，還在各種文章裡寫公寓的冷熱水管、隔壁人家的鋼琴聲和飯菜香…… 站在公寓的陽臺上，看著夕陽，都能喚起“鬱郁蒼蒼的身世感”。 她的姑姑頗有設計才華，把小公寓設計得摩登又先鋒，第一次上門的胡蘭成都被驚著了。

（公寓內部都是張愛玲姑姑設計佈置的，沙發上就是她的姑姑張茂淵）

從走紅到離開大陸，張愛玲在上海又搬過幾次家，但都是選擇：住公寓。

之後住的重華公寓樓下是梅龍鎮酒家，卡爾登公寓樓下是黃河路美食街，遠不如常德公寓環境高階。

去了美國之後，也沒有置產 （錢也不夠），除了為作家提供的文藝營，就還是住公寓，直到去世前。

1995年去世之後，當地警察開啟她的公寓房門，裡面如同雪洞，沒有幾件傢俱，連書桌都沒有，只有幾個紙箱子裝著稿件。 很多人覺得“祖師奶奶”未免孤冷悽清了些，但作為那個年代的獨立女性，張愛玲一輩子不給人添麻煩，也不留多餘的身外之物，未嘗不是一種矜貴和體面。

張愛玲是“祖師奶奶”，亦舒是“師太”，兩代才女都曾是獨立女性的精神導師。

我一度想當然地以為，亦舒應該也是個“公寓迷”，後來發現並不（完全）是。

亦舒在小說《銀女》裡寫到過：我選了中等住宅區一個三百平方米的單位，地方小，容易控制。跟著又寫：把公寓佈置得簡簡單單。

師太口中的公寓，跟咱們理解的小公寓，顯然不是一回事兒。所以有讀者吐槽：真是何不食肉糜啊。

對公寓更具體的描述是：靠山面海有大露臺的單身公寓，下班後進門踢掉高跟鞋，捧一隻水晶杯子對牢大海喝克魯格香檳。

亦舒筆下的人物，以港女居多。以香港的房價，光是“靠山面海有大露臺”一項，就足以擋住中等收入的白領們了。 香港最值錢的房子，一曰半山豪宅，一曰海景房，能住上同時兼有山景&海景的房子，不是富商，也得是個明星吧？

這種區位會不會建“單身公寓”，都還是個問題。周邊很有可能沒有超市、沒有地鐵站，如果沒車，通勤都成問題。

在中環拼死拼活工作了一天、好不容易從市中心回到家裡，還會不會有興致踢掉高跟鞋，對著大海喝個香檳…… 只能說，亦舒筆下的公寓，應該算是公寓界的上限和頂配，可以把它當做最高理想。至於現不現實，你說呢？

亦舒筆下的居住觀，也是就高不就低，按高配的標準來的。

微博上有粉絲打算把“亦舒式居住環境”付諸實施：裝修房子一律打通牆、開闊；睡覺不用床，一隻睡袋搞定；書桌用兵乓球檯，辦公學習都是它。 然而發現，承重牆根本就打不得，睡袋怎麼著也沒有床鋪舒服……之後結案陳詞：都是不能實現的理想主義。

電視劇《我的前半生》裡，唐晶住的公寓，在空間營造上倒是有點接近了。

不過，這可是上海灘當年的“遠東第一樓”河濱大樓。

唐晶家目測200㎡左右，總價不會低於1800萬。

貴，然而貴得不顯山不露水，貴得性冷淡，就亦舒女郎了。

而亦舒本人的理想住宅，在散文《住宅》裡有詳盡的刻畫：地要非常非常大，園子要打理整齊，屋子要掩映在樹中，只看到屋簷一兩角。視窗看出去，除了屋頂、電線，就是山明水秀。 符合她的標準的只有——溫哥華二十三間最貴住宅。 而她本人呢？筆耕不輟寫到70歲，寫了300多本小說，靠著稿費在加拿大風景如畫的大房子裡頤養天年。

如果沒有亦舒那樣的驚世才華，沒法把才華變現成同等的購買力，大概只有蝸居在自己的公寓中，悠悠嘆上一口氣的份兒吧。