韓愈：在絕望中踽踽而行

文 / 初釀

條山蒼，河水黃。

浪波沄沄去，松柏在高岡。

——

唐·

韓愈

《條山蒼》

十九歲韓愈眼中的世界是色彩斑斕的，山水雲泉皆有韻味。因為年輕，無論曾經有過多少苦難，總是覺得希望就在前方。就像法國著名作家羅曼·羅蘭說的：“一個人年輕的時候需要有個幻想，覺得自己參與著人間偉大的活動，在那裡革新世界，他的感官會跟著宇宙所有的氣息而震動，覺得那麼自由，那麼輕鬆。”

可是青春總是倏忽而過，生活的猙獰遲早都會顯現。元和十四年，五十一歲的韓愈遇到了人生中最大的一次磨難。

這一年正月，崇尚佛教的唐憲宗將釋迦文佛的一節指骨迎入宮廷，還送往各個寺廟，要官民敬香禮拜。素來反佛的韓愈便寫了一篇《諫迎佛骨表》，勸諫唐憲宗，甚至說自東漢以來，信佛的皇帝都很短命。如此大不敬的言論，唐憲宗怎能容忍，要馬上處死他。幸有裴度等人說情，才得以免去死罪，貶去潮州。

韓愈半生仕途蹉跎，好不容易才擢升至刑部侍郎，以為可以一展夙願，沒想到還沒有幾年，就被貶到千里之外。他的心中充滿了憤懣和悲傷。

潮州，在唐朝人的眼裡，是遙遠的荒蠻之地，距離京城很遠，遍地蟲蛇，瘴氣瀰漫，去那裡的人都會九死一生。韓愈也認為，自己這一去，可能就再也回不來了。但是，皇命難違，他只能倉促上路。

走到藍田關口的時候，侄兒韓湘趕來為他送行。望著侄兒，他不由得感慨萬分：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。

知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

——《左遷至藍關示侄孫湘》

詭譎的宦海變幻莫測，自己一身正氣，想要為朝廷分憂除弊，可是一封朝奏，卻讓自己落得個獲罪貶謫。回望長安，眼前的秦嶺雲遮霧罩，看不到家在何方。此時的藍田關恰逢大雪阻道，馬兒到這裡都不願再往前走，何況前途未卜的貶謫之人。

好在有侄兒馬不停蹄地趕來送行，可是又能怎樣呢？他只能悽楚地向侄兒交代遺言，“我知道你遠道而來應知我此去凶多吉少，正好在潮州瘴氣瀰漫的江邊把我的屍骨收葬。”

他的心中是憤慨，更多的是絕望。

藍田的山中正是冰天雪地的時刻，陣陣北風吹到人臉上，猶如刀割。而山中道路陡峭崎嶇，因為積雪導致路滑難行，韓愈帶著重重的行李，每走一步，都彷彿掙扎在生死邊緣。這時的他再沒有寫《諫迎佛骨表》時的沖天豪氣，他的心中有了一絲恐懼和緊張，當然更多地是絕望。

嗟爾戎人莫慘然，湖南地近保生全。

我今罪重無歸望，直去長安路八千。

——《武關西逢配流吐蕃》

在距離長安五百里的地方是武關，走到這時，韓愈遇見了一群將要流放的戰俘。唐朝時，邊疆戰爭不斷，唐政府對在戰爭中擒獲的吐蕃人，不會進行殺戮，而是將他們流放到南方。那日，韓愈恰巧遇到了流放途中的吐蕃戰俘，他們將被流放到湖南。

湖南與他要去的嶺南潮州相比，又相差了好幾百裡。他忽然覺得，自己竟然還不如那批戰俘，他們尚且只到湖南，自己卻要去往更遠的嶺南。

路途的艱險，心中的愁悶，讓韓愈越來越看不到希望。

伴著他南行的腳步，周圍的景色開始變得不一樣起來，雖然荒涼依然，可是地勢相對平緩，樹木也漸漸有了綠意，他的心情也明朗了些。

丘墳滿目衣冠盡，城闕連雲草樹荒。

猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王。

——《題楚昭王廟》

這一日，正在前行的韓愈發現一間茅屋，走近看竟然是一座祠廟，裡面供奉的是楚昭王。楚昭王曾棄都逃亡，但最終還是收復了失去的國土，一展楚軍雄風，贏得後世人的緬懷和讚頌。他覺得自己好像突然有了一些信心，何必自怨自艾呢，或許不久自己就能回到朝堂，再次大展宏圖。

除此，他也借詩詞在向朝廷傳遞自己的忠心，希望皇帝能夠明白自己的一片赤誠。。

然而，隨著南下的深入，與北方迥異的氣候與環境，讓他那點剛剛燃起的自信又瞬間消失殆盡。馬上就要到潮州了，嶺南潮溼的氣候，稀少的人煙，讓他又一次感到絕望。

惡溪瘴毒聚，雷電常洶洶。

鱷魚大於船，牙眼怖殺儂。

州南數十里，有海無天地。

颶風有時作，掀簸真差事。

——《瀧吏》

嶺南雖然山清水秀，但溪流上瀰漫著望不到盡頭的瘴氣，天氣也變幻莫測，時而颶風狂掠，時而電閃雷鳴，韓愈覺得自己的乘船都要掀翻了。江中有比船還要大的鱷魚，張著大口，眼中冒著濃濃的殺氣，虎視眈眈地望著船上的人。這一切在這個北方人的眼中，實在是太過嚇人。

不覺離家已五千，仍將衰病入瀧船。

潮陽未到吾能說，海氣昏昏水拍天。

——《題臨瀧寺》

不知不覺已經遠離家鄉數千裡了，內心竊盼朝廷或許會召回自己的願望也破滅了，巨大的絕望吞噬著他，這一次他真的要客死他鄉了。

幾千里路程，兩個多月時間，他從繁華的京城來到荒蠻的潮州，從風光無限的朝臣到待罪貶謫的小吏，他踽踽獨行，越走越寂寞，越走越絕望。

然而，人生就像股票，往往到了最低點的時候就會抄底反彈。韓愈亦是，他不僅沒有命喪潮州，反而，在同年十月就遇上大赦天下，被任命為袁州刺史。接著又升任兵部侍郎、禮部侍郎，直到京兆尹兼御史大夫。可以說扶搖直上，平步青雲。

他不再是那個踽踽獨行的絕望文人，他成了“文起八代之衰，而道濟天下之溺”的一代文宗。