上海臺籍教師回憶30年前大陸行：中國人的自豪油然而生，久久不退

今年是上海杉達學院30歲的校慶年。看到校園裡“1992—2022”的數字標誌，我才驚覺，學校創辦的1992年，正是我首度踏上神州大地的那一年。

1987年底，臺灣解封，開放居民回大陸探親。當時我在臺大外文系就讀，對大陸的憧憬嚮往蘊積已久，但身份條件受限，無法在第一時間成行，只能按捺住“驛動的心”，靜靜等待。1989年我從臺大畢業，服了兩年役，旋即前往美國伊利諾伊大學直博。1992年5月一放暑假，我返臺探望爸媽後，就馬不停蹄，經香港中轉，奔赴北京。

香檳城，芝加哥，東京，臺北，香港，北京。“路兒雖遙遠，我卻不疲倦。路兒雖遙遠，我卻不疲倦。加快了我的馬鞭，歸心似箭”。校園民謠歌手李建復的《踏在歸鄉的路上》，唱出了我當時的興奮與急切。

我在大陸有老家嗎？沒有。有親人故舊嗎？也沒有。在我內心深處，這裡就是我的故鄉。

1992年的那一趟，就是我的回鄉之行。

我是臺灣本省人，生長於中南部的雲林縣虎尾鎮。父母家族均來自閩南漳州一帶，跨海遷臺已有百餘年，家裡講的是閩南語。兒時住在本省人居多的臺灣鄉下，而非外省人聚集的眷村，然而我周遭的外省人卻高於比例。

正對門住著四川來的呂伯伯，儒雅巴適，宛如一縷道家的清風。隔壁是江西人曹伯伯，濃眉密發，敦實寡言。隔壁的隔壁，是安徽的劉伯伯，好客奔放，見我就留我，嘰嘰喳喳跟我講國語的讀音和用法。家裡的空房曾租給一個賣饅頭的山東大叔，他夜半即起，揉麵，生火，蒸饅頭，天微亮就騎著腳踏車出門，沿街叫賣，“嘿——饅頭！饅頭！嘿——饅頭！”

小學六年，經歷過3位班主任，也都是外省人。低年級是浙江人李老師，盤髮髻，穿旗袍，步態從容，溫柔婉約。中年級是江西人章老師，嬌小白皙，性急執著，常被班上的臭小子氣到發抖。高年級是江蘇人談老師，寫得一手圓潤的好字，有著功夫高手的氣場，面對變本加厲的頑童，他總能四兩撥千斤。爸爸的好友徐老師是上海人，在另一所小學教書，週末晚上常騎摩托車過來，噗噗噗的引擎聲一落，就知道徐老師又來”嘎訕胡”了。

中學的國文課本里，詩詞古文，戲曲小說，散文隨筆，華夏文化透過文學的載體，滲進了我的血液，流淌全身。讀中國歷史，炎黃夏商，周秦漢唐，宋元明清，不管是輝煌還是戰亂，課本都牽著我的手，一步步走過這悠長的五千年。學中國地理，黃河長江，津浦隴海，江南塞外，八千里路雲和月，

我的目光在豎排的書裡上下，思緒開始懸浮，騰空，幻想著自己就是駕著筋斗雲的徐霞客。

雖有海峽天塹，更有人為阻隔，但在我成長的過程中，這樣的空氣，這樣的土壤，孕育了我的神州之心，萌發，長翅，撲翼，起飛。

1991年秋，我到美國留學，攻讀語言學博士。同時，我也在東亞系兼職，擔任對外漢語助教，教材用的是商務印書館的《實用漢語課本》。

在古波和帕蘭卡這兩個主人公的對話中，我掌握了漢語拼音，逐漸學會了簡體字，慢慢認識了大陸的用語和文化。

“同志”是人們彼此之間的稱呼。“愛人”指丈夫或妻子。衚衕的“同”要讀四聲兒化。“大柵欄”不讀“大炸蘭”，得讀“大拾爛兒”。天安門、長安街、王府井，北京人藝，東來順，全聚德，前門、四合院，故宮，北海，天壇，頤和園，圓明園，長城……這些事物有些如雷貫耳，有些第一次知曉，覺得新鮮。

同事沈於，北大歷史系畢業，是我認識的第一個大陸人。初見地是在東亞繫系館，在木造洋房二樓的助教辦公室。樓梯、地板嘎吱嘎吱地響，腳步由遠而近，有人開門，我轉頭望去，門口站著一個扎著馬尾辮的姑娘，朝著我淺淺地微笑。“你就是那個臺灣來的吧？”她冷靜剋制，一口想象中的京片子。一開始我不免拘謹，但壓不住久藏的興奮，不一會兒便聒噪了起來，難改本性，對人掏心掏肺。

沈於大我好幾歲，後來常在辦公室偶遇，總給我姐姐般的溫暖。

知道我暑假打算去北京，在美國幾年沒回家的她，想託我給她父母帶點東西。由於擔心我行李太多，太沉，她反覆調整禮物的內容，最後到我手裡的，也就兩塊磚頭疊起來的大小，不重。

我第一次到大陸，第一次去北京，沈於給了我建議和提醒。我除了常規的必遊景點之外，還想進北大中文系的課堂旁聽。投桃報李，她說可以拜託她北大哲學系離休的父親，讓他設法安排。我驚訝，夢想居然有了實現的可能。臨行前，她說旁聽之事已經辦妥，我喜出望外，真能進北大上課，當一回北大中文系的學生。她邀我去她北大宿舍的家裡吃個便飯，交代她弟弟找車送我往返八達嶺，並說，要是在北京碰到了問題，不管多晚，給她家打個電話。她講話時還是一貫地冷靜剋制，但把我這臺灣小夥當家人的關懷，都藏在了細緻的周到裡。

桃園機場那時叫中正機場。香港機場依舊是市中心的啟德機場。首都機場當年還只有一個航站樓。1992年5月26日下午，我臉頰緊貼著飛機的舷窗，心中微顫，俯瞰著初見的中華大地，飛越了重巒疊嶂，穿過了沃野平疇，陽光下閃爍的江河湖泊，幾度讓我睜不開眼。就要降落時，遠方的金色建築群映入眼簾。故宮！故宮！我的興奮，沒能忍住。

機艙門開啟，我走到了艙門口，猛吸了一口北京的空氣。但這些年所錯過的，豈是這麼一口就能吸足的？走下了客梯車，踩著首都機場的水泥地，突然覺得腳步有些沉。

是北京的重力比較大嗎？還是故土握著我的腳，歡迎我回鄉呢？

坐上機場大巴，開上了快速路。路不寬，車不多，兩旁盡是直插天際的白楊樹，昂然挺立，威武雄壯，彷彿儀仗佇列隊迎賓。

車才過了三環，就到了二環，右拐。天啊，眼前的路怎麼這麼寬？長安街，是長安街，聞名天下的神州第一街。朝西前行，紅日相迎，街景筆直開闊，似乎看不到盡頭，但我知道，不遠的前方就是天安門。兩旁的建築大氣內斂，襯托出長安街的恢宏與磅礴。置身其間，我心怦然。身為中國人的自豪，油然而生，久久不退。

到王府井下了車，這回，終於真真切切地踩在了北京的土地上了，終於穩穩當當地踏上了神州大地了

。“故鄉已經在望，和夢裡一樣，多少年的期盼，終於回到它面前”。李建復《踏在歸鄉的路上》的最後這段，在我腦海裡盤旋反覆，陪我前行，去往金魚衚衕的臺灣飯店入住。鄉愁的味道，熟悉，也陌生，隨著心中隱隱的歌聲，行李箱咕嚕咕嚕的滾輪聲，沿街飄散。

多年後，我娶了個上海老婆。再過了若干年，我倆一起從臺灣搬回了上海。我的神州夢，算是圓了。

（作者繫上海杉達學院英語系教授兼外語學院院長、臺灣東吳大學英文系兩屆系主任）

欄目主編：洪俊傑

文字編輯：洪俊傑

本文作者：曾泰元