《背影》裡的“橘影”密碼解讀

作者：張宏圖

朱自清先生的《背影》，是樸實真摯的篇章，令無數讀者潸然淚下。 葉聖陶先生在《文章例話》裡評價道：“這篇文章通體乾淨，沒有多餘的話，沒有多餘的字眼，即使一個“的”字，一個“了”字，也是必須用才用”。 吳晗先生在《他們走到了它的反面——朱自清頌》裡說：“《背影》雖然只有一千五百字，卻歷久傳誦，有感人至深的力量，這篇短文被選為中學國文教材，在中學生心目中，‘朱自清’三個字已經和《背影》成為不可分割的一體了”。

對葉、吳兩位先生的評價，老張深以為然。 但老張也一直在思考這樣一個問題，那就是：這篇“沒有多餘的字眼”的“短文”，憑什麼在古今中外浩如煙海的父愛篇章中，獨具“感人至深的力量”？

經過日夜琢磨，老張恍恍惚惚地發現，《背影》的表意體系，是一個雙螺旋結構。其中一個螺旋結構，是明寫的父親的“背影”；另一個螺旋結構，是暗蘊的中華傳統文化中的“橘影”。而在“橘影”中，又有四重表意密碼，在若隱若現地浮動。

正是這種雙螺旋結構和四重表意密碼的存在，使這篇“一千五百字”的短文中蘊含了縱貫古今的超強穿透力，在暗暗敲擊讀者的心靈，進而具有了“感人至深的力量”。今天，老張就不揣淺陋地說出來，請各位看官給掌掌眼，看看是不是真有這麼回事兒。

一、“背影”裡面有“橘影”

《背影》裡的“背影”，是父親送站買橘子的背影。 讀過《背影》的人，對“買橘”的記憶與對父親“背影”的記憶，是難以磨滅的關聯記憶。不管讀後過了多少年，只要一提到《背影》，讀者腦海中都會有“父親買橘子”的情景浮現。在老張看來，《背影》之所以具有“感人至深的力量”，就在於“背影”之中暗藏著“橘影”。

二、“背影”+“橘影”=“父親的情懷”

橘子，既是客觀實在之物，也是具有歷史傳承意義的中華文化表意符號。 在《背影》裡面，“父親買橘子”的情景，可能既是歷史事實，也是藝術營構，是二者的有機統一，而不僅僅是朱自清先生信手寫來的生活真實。在背影與橘影疊加的雙螺旋表意結構中，背影似實而虛，橘影似虛而實。正是這二者的虛實相生和耦合而上，賦予了《背影》一文非比尋常的情感意蘊，完美展現了朱自清先生對父愛的理解。

三、“橘影”的四重表意密碼解析

在“背影”與“橘影”的雙螺旋結構中，一直以來被人們忽略的是“橘影”。近百年來，人們一直在談論的，是《背影》文字的精煉與情感的質樸，卻忽略了其博大精深的文化意蘊，使《背影》的解讀一直停留在感受性閱讀的淺層面。這不能不說是一個非常大的遺憾。 在老張看來，只有解讀好“橘影”這一螺旋結構的四重密碼，才能真正看清“背影”這一螺旋結構的深層意蘊。 要而言之，“橘影”的四重表意密碼可破解如下：

第一重：橘為孝親思親的中華文化表意符號。

《三國志吳志陸績傳》：“績年六歲，於九江見袁術。術出橘，績懷桔三枚，去，拜辭墮地。術謂曰：陸郎作賓客而懷橘乎？績跪答曰：欲歸以遺母。術大奇之。”

自此，“懷橘”典故便具有了孝親思親的表意功能。

唐代詩人孟浩然在《送張參明經舉兼向涇州覲省》中寫道：

十五彩衣年，承歡慈母前。

孝廉因歲貢，懷橘向秦川。

四座推文舉，中郎許仲宣。

泛舟江上別，誰不仰神仙。

詩中大意十分清楚，因為被舉孝廉，所以拜別母親，“懷橘向秦川”。

從中可以看出，自三國陸績發端的“懷橘”，至少到唐代已經流傳並沉澱為孝親思親的表意符號。

這種“懷橘思親”的文化血脈，在《背影》裡面有明確的傳承。

朱自清先生在《背影》的開篇就寫道：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。” 祖母，是父親的母親，這是毫無疑問的。祖母過世，父親回家料理喪事，與三國時期“陸績懷橘”在表意上具有根本一致性。同理，朱自清先生創作《背影》，表面上是在勾勒父親的背影，本質上卻是在懷橘思親：父思祖母我思父。與唐代詩人駱賓王《疇昔篇》中“茹荼空有嘆，懷橘獨傷心”的詩句所要表達的，是同樣的情懷。

第二重：橘為獨立不遷的中華文化表意符號。

說橘為獨立不遷的中華文化表意符號，源自屈原的《九章·橘頌》：

后皇嘉樹，橘徠服兮。

受命不遷，生南國兮。

深固難徙，更壹志兮。

綠葉素榮，紛其可喜兮。

曾枝剡棘，圓（圜）果摶兮。

青黃雜糅，文章爛兮。

精色內白，類任道兮。

紛縕宜脩，姱而不醜兮。

嗟爾幼志，有以異兮。

獨立不遷，豈不可喜兮。

深固難徙，廓其無求兮。

蘇世獨立，橫而不流兮。

閉心自慎，終不失過兮。

秉德無私，參天地兮。

願歲並謝，與長友兮。

淑離不淫，梗其有理兮。

年歲雖少，可師長兮。

行比伯夷，置以為像兮。

屈原在《橘頌》中認為橘有“深固難徙”“受命不遷”“參天地兮”“更壹志兮”“類任道兮”等優秀品質，堪比君子，堪作楷模，堪為偶像，因此，屈原才在詩中以言橘德而明已志。

與此相反，橘在中華傳統文化中，還有隨地而遷的另一層意蘊。《晏子春秋》載：“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。”說的就是這層意蘊。

其實，擇地而遷與獨立不遷，是一體兩面的關係。在屈原的《橘頌》裡，側重體現的是獨立不遷；在《晏子春秋》裡，側重體現的是遷而質變。遷而質變，本質上講的還是獨立不遷。其深層意蘊為：如果非逼著我（橘）遷，那麼我（橘）就會發生樹形與果實的性變和質變，使你遷我（橘）之本意不能得逞。

在《背影》裡，在已經將兒子送上火車的臨別之際，朱自清的父親突然臨機起意，要下車給朱自清買些橘子。這多少有違常理。

正常情況下，要給兒子買東西，即使不在送站之前，也應在未到車站的路上，很少有人會在已經將兒子送上車後突然想起來要給兒子買些東西，而且說的那樣確切，不是到車箱外看看有什麼水果給兒子買點，而是在車上就點明：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”這實際上就是要製造突然之舉，暗示讀者的注意。

因此，老張覺得，這買橘子的事兒，應該不僅僅是生活真實，而更應視為藝術營構。在臨別之際，挑明瞭要給兒子買幾個橘子，完全可以理解為希望兒子要有屈原《九章·橘頌》中橘一樣的品質：獨自在外，要秉持操守，和而不同，獨立不遷，始終不渝。這便是父子交流，這便是人格教育，這便是文之玄機。當然，這層意思，在文學作品中，只應暗寓，不可明言，需要讀者看官自己用心體會。

第三重：橘為送別傷懷的中華文化表意符號。

唐代著名詩人、七絕聖手王昌齡在《送魏二》的詩中寫道：

醉別江樓橘柚香，

江風引雨入舟涼。

憶君遙在瀟湘月，

愁聽清猿夢裡長。

橘為送別傷懷意象，從中可見一斑。 其實，在前面提到的《九章·橘頌》中，已經有這層意思蘊於其間。

屈原寫橘的“深固難徙”“受命不遷”“獨立不遷”，都屬託物而言志，表達了自己別離而不改故園之思、故土之賦、故時之品的堅定志向。

那麼在《背影》裡，在臨別之際，不論是朱自清，還是朱自清的父親，在祖母病故後的父子分別之際，都有無限的傷感，都深藏著對彼此的眷戀與關心。而作為朱自清的父親，不論他說些什麼，做些什麼，包括為什麼非要幾經躊躇而最終親自送站，本質上都可以理解為欲有所言，欲有所教，欲有所囑。而一旦明說，便失意趣。因此，便有了買橘以暗誡“自清”的情節暗寓。

第四重：橘為歲寒不凋的中華文化表意符號。

唐代著名詩人張九齡在《感遇江南有丹橘》中寫道：

江南有丹橘，經冬猶綠林。

豈伊地氣暖？自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深。

運命唯所遇，迴圈不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無陰？

在詩中，張九齡認為“經冬猶綠林”的丹橘“自有歲寒心”。這與《論語子罕》中“子曰歲寒然後知松柏之後凋也”屬於異構而同質。在張九齡看來，江南的丹橘，與北方的松柏一樣，有歲寒而後凋的品質。

在《背影》裡，朱自清寫“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子”，他真正想要表達的，正是“自然的歲寒”（那年冬天）與“人生的歲寒”（祖母死了，父親的差使也交卸了）一同襲來，讓父親這株“江南丹橘”正經歷著人生的至暗時刻。

那麼，在人生歲寒之際，朱自清的父親給出了怎樣的表現呢？ 這其實正是作為兒子的朱自清想要看到的。

朱自清在文中寫道：“到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！’” 父親對朱自清說的安慰的話，正是父親的堅強、父親的擔當、父親的愛撫，是父親的肥胖笨拙的“身體背影”後面隱藏的清矍剛毅的精神脊樑。

朱自清先生所懷念的父親的背影，既是送站買橘的父親的背影，也是正處於人生的歲寒之際的父親的背影，更是江南丹橘“經寒不凋”“獨力支援，做了許多大事”的父親的背影。而朱自清先生，在看到了父親如此的“背影”之後，當然會受到教育和感動，在內心深處潛滋暗長父親般的情懷。

或許，只有讀懂了父親的“背影”中看似並無深意卻縱貫千年的文化意義上的“橘影”，《背影》這篇文章我們才算真正有點讀懂了。