從《秋水軒尺牘》看清代幕友之貧困生涯

“人如秋水，宛隔蒹葭”——從《秋水軒尺牘》看清代幕友之貧困生涯

有清一代，功名出身的地方官，大多因自身缺乏斷獄問刑、撫字催科等知識和經驗，又欲監督屬下吏役群體，故往往以私人名義延聘幕友，以輔其政務之不逮。在官方敘述下，幕友的形象一般是：因具備刑名錢糧等方面的專業性知識，而素為地方官所倚重，甚至有“隱持地方政柄”之說。

然而，當我們讀完清中期長期為幕之許思湄的往來尺牘，即會發現：幕友的自我認知和定位，與當時的他者敘述之間頗有差距。他們的為幕生涯洵非風光無限。相反，謀館之艱辛、地位之附庸、仕途之無望、離鄉之愁苦、經濟之困頓，時刻困擾著他們。許思湄，字葭村，浙江山陰（今浙江紹興）人，生於乾隆三十四年（1769），約卒於咸豐六年（1856）。其少年失怙，家貧如洗。後科場失意，如同多數未能學優而仕的鄉人一樣，踏上了為幕生涯。

據馮爾康先生為之所作的簡譜，自乾隆五十三年許思湄（1788，時年20）離鄉至保定尋覓幕席始，至道光二十年（1840）在杭州結束作幕生涯，凡53年間，殆無虛席。《秋水軒尺牘》乃其作幕期間與朋輩同鄉之間的往來尺牘，歷來以“文情兼致”而為文學界推崇，但以之作為史料較全面揭示清代幕友之處境、心境者，鮮所見及。

昔時讀書人萬千，但真正能學優而仕者稀。未能做官之讀書人，固可透過“為醫、為丹青、為商賈、為農圃，亦足以仰事俯畜”，但退而求其次的方式——入幕，仍是其最主要的理想。

就紹興一地而言，文風盛而科場失意者多，再加上人稠而地少，是故落第而想謀館入幕者成千累萬，但從學幕到謀館，再到順利入幕，並非易事，其競爭異常激烈。幕友即便入幕，也會面臨“遊轍無常”的困境，所謂“朝下榻而暮割席”。據《秋水軒尺牘》統計，許思湄作幕生涯中，先後歷經直隸、浙江等省14個衙門，平均每4年易館一次，正如其晚年自述，“頻年浪跡，到處因人”。之所以“遊轍無常”，實因外力逼成。首先，同人之中，有百計攘奪其職者，所謂“今鵲未離巢，而鳩先圖佔”之事常常發生。其次，許思湄素來不喜交接攀援，故常因案件難辦而無法穩坐幕席。最後，許氏常因東家致仕、升調或去世而告解館。

清代地方官乃異地就任，且有任期之限，而地方官衙中的吏役群體則多為土著，且常年任職，甚及父子相傳，故時有“鐵打的衙門，流水的官”等說法。而幕友與官員殊途同歸，同樣時時處於流動之中，並不如吏役群體任職地點之穩定及身份之相對獨立，故幕友時生境遇不如胥吏之感，如其言：“抱牘非吏，傭筆非胥，俯首求衣，斂眉寄食，良可哀哉！”

州縣私聘幕友，雖待之以“上賓”，但主客等秩森嚴，不容紊亂，幕友只是食人之祿、忠人之事，以主官之意為意，幾無獨立性可言。許氏在給同鄉友人的信函中，或謂自己代人耕田，所謂“風塵僕僕，無非芸人之田，自憐亦堪自笑”；或稱自己為他人做嫁衣，是以“年年壓線，依舊幫傭”；或以“侷促如轅下駒”“無如籠鳥依人”來自況“因人成事”“每多牽制”的不自由境遇。

許思湄也曾竭力掙脫這種寄人籬下的人生狀態。當讀到舅舅令其捐官入仕的信函，不禁怦然心動，唯囊中羞澀而力不從心。不過，一旦機遇到來，他便決定孤注一擲。嘉慶初年，國勢衰微，在在需錢，故“捐例重開”。此時，許氏認為科舉正途已然無望，便不惜大肆舉債，捐得一官。但事與願違，其在京城籤掣時，被分發到陝西邊地，一因囊中空空，勢難遠行；二因邊地動亂，不願捲入戰事，故最終放棄。經此打擊後，許氏多次表示後悔捐官，亦對此後雜途為官不復抱有希望，其對友人坦承：“前此籤掣關中，旋以新例頻開，過班無力，已絕燃灰之想；要知黃綬青袍，原非泥塗中所能希幸也。”

許氏20歲離開家鄉，隻身赴燕南之地尋覓幕席，直至72歲迴歸故里。在此期間，對於孤身於北地的許氏而言，家鄉時常與作為遼闊地域概念的“江南”合為一體。江南山水風物，無不時刻縈繞在懷。當聽說同鄉摯友由直隸靜海南下轉幕於江蘇時，便勾起他對江南美景的無限回憶和深情嚮往，其在信函中如是言及：“江南名勝甲天下，為問燕子樓頭，雲龍山畔，猶有當年陳跡否？僕浪跡燕南，不能作市上壺公，縮地而覽江山之勝。或者假緣異日，亦得飄然而來，一醉錦天繡地中耳。”

在燕南作幕的起初幾年，故鄉時常進入夢裡，只因食無味而棄可惜的幕席遽難割捨，因此唯有“日誦‘舉頭望明月，低頭思故鄉’之句”。每當同人回鄉省親，而他自己無錢歸裡，館中唯他枯坐獨居，幕館便直似“修行古剎”“寂寞禪關”，而自己也頓生“苦行頭陀”之慨。離鄉舍親的寂寥，令其產生出世修行的寂滅之感。

許氏早年在給其同鄉友人的信中，常以“弟貧也非病”而自解，以此證明“謀道而不謀食”的遠大志向和“不恥於惡衣惡食”的君子風骨。不過，從其一生來看，尤其是尚未進入為幕“蔗境”前，還是時時被貧窮所困。早年的許思湄曾與人說及自己經濟上的狼狽：“數年來館不過副席，俸不過百金，內而顧家，外而應世，探我行囊，惟有清風明月耳。”令其經濟雪上加霜的是，後來為捐得一不入流小官，高築債臺，如其所言：“一官似芥，並無五斗之糈；而半職如匏，已負兩肩之債。”為了償還債務，不得已將舉債所購蝸居賣掉，致“雀巢又失，窘況可想而知！”不獨如此，女兒嫁人時，無力置辦豐厚嫁妝，便只能草草了事，“為綠窗貧女粗整嫁衣”。

許思湄後來憑藉“視公如家事，待友以實心”的口碑，以及豐富的為幕經驗，在嘉慶十六年（時年43歲）入幕於直隸總督府，達到為幕生涯的頂峰。此後，地方大員競相延攬。許氏已然擺脫早年四處託人謀館的窘境，而其俸祿也扶搖直上，除了俸祿千金外，每月膳費二十金，是為幕初期收入的十倍有餘。其晚年迴歸故里前，向友人提及平生告慰的兩件事情：一是“臨去不落聲名”，一是“到家可支饘粥”，最終做到了“謀道”與“謀食”兩不誤。

《秋水軒尺牘》在晚清民國的知識界中備受推崇，有60餘種版本流行於世，不僅是因該尺牘乃“文情兼致”的典範之作，更在於其內裡透露出落第文人問仕無門、傍枝依人的況味，與是時科舉停罷後讀書人苦悶彷徨的內心隱隱相契，產生共鳴。許氏在給友人的信牘及其尺牘之命名中，頻現“秋水”二字。在許氏筆下，“秋水”二字意涵豐贍：或以“秋水”形其“貧寒”，所謂“一囊秋水，顧影生寒”；或以“秋水”狀其遠地思幕之切，所謂“而秋水伊人，一時勢難遠致”。尺牘中“人如秋水，宛隔蒹葭”一句，如其名字，典出《詩經·蒹葭》，兼言其貧寒如秋水，幕席如流水，而萬里故鄉雖道阻且長，但魂夢皆繫於江南之水鄉。此句或可概括其為幕生涯中的大部分境遇。

（作者單位：杭州師範大學人文學院）

原標題：“人如秋水，宛隔蒹葭”——從《秋水軒尺牘》看清代幕友之貧困生涯

歡迎關注中國社會科學網微信公眾號 cssn_cn，獲取更多學術資訊。