麻木過後，真正的疼痛才降臨

長大之後偶然間發生的一些事情，會被記憶的巨輪在一霎那之際載回兒時。就比如右手上那道為了在母親面前表現的玻璃刀口（這是玩笑話，是在洗玻璃杯的時候劃傷的），此時此刻在紗布的裹挾下，泛著微微的疼痛。這微弱的但讓人有教訓的痛感，在用一種嘲笑及鄙夷的姿態，告訴感受到疼痛的傻子，你的表現失敗了，成了車禍現場。

在南方的小鎮上，兒時的記憶力，小揹簍於一個農村小女孩而言，是不離不棄，是患難與共，是並肩作戰的“生死之交”。那些經十幾年歲月都無法抹平的刀口，已經在一年一歲，一喜一悲中盡成為了標誌性的風景線，屹立於左手上。或許是早些年月裡留下的經驗之談，這一次倒是顯得談定了許多，儘管血水已經染紅了隨手按在傷口上的紙巾，好友幾番督促著趕緊去找藥店包紮一下，怕留下什麼不可預知的後患，而自己像極了一個盲目從醫的大夫，說著一些不三不四的安慰，不痛不癢一般。等到達醫院找大夫處理的時候，大夫那些對病患負責任的醫囑，才讓我意識到原來這玻璃刀口，真的不是我以為的那般無關緊要，說要縫合幾針（A縫合好的快；B不縫合也行，只是好的慢一點），說要消毒，就這簡潔明瞭的幾字，聽得我聞風喪膽，害怕開始從心裡噴發出來，然後透過不知是什麼在後背的脊樑上冒出冷汗來。原來我是怕痛的，這不是矯情；原來這也不是一張創口貼就可以擺平的；原來……那我害怕的根源在哪兒呢？是兒時左手食指指甲蓋被菜刀切除一半之後，用酒精消毒的陰影裡，那種百爪撓心，那種無可奈何；還是對於外界的刺激，人都會有一種本能的自我逃避反應呢？

於包紮，既然大夫給了我A、B選項，那縫合項就不屬於我的參考答案了，曾經不知從哪裡得來的道理，“感冒之後，吃藥七天好，不吃藥一個禮拜好。”此刻便覺得深得我心。