綿延數日的山火，是對人類與自然的終極隱喻：有生於無，萬物歸一

有生無什麼

如果說阿城的小說深刻地體現了他受中國傳統思想影響，尤其是受道家思想影響，那麼道家思想中的“天地不仁，以萬物為芻狗”的思想在《樹王》中卻是驚心動魄地顛倒過來：

天地本仁，人卻以萬物為芻狗。

在小說《樹王》中，這裡的人們狂妄地砍樹，自大地征服，無所不用其極地利用自己的力量、自己的武器，毫不在意一草一木一蟲一物，萬物芻狗，如是而已。

如果將阿城在《樹王》中的思想簡單歸為中國傳統文化思想的體現，顯然是淺薄的，因為這種觀點忽視了現實條件對阿城的影響。當時的目標是為了經濟生產，為了人定勝天，為了實現最大程度、最快速度的共產主義社會理想。這種簡單而功利的政治主張，要求人們的生活中心是勞動與鞏固思想。

01 改造世界，人定勝天

小說的背景是知識青年下鄉改造，這群城市中來的知識青年們，響應政府號召，遠赴深山進行生產運動，改造山林的落後與原始，將這個山村建設成能產生經濟效益的、現代化的村莊。

但是，如何改造？首當其衝的是利用當地豐富的原始森林中的林木資源——砍樹。

人們將樹分成有用的樹與無用的樹，有用的樹是能產生經濟效益的樹，要求樹幹筆直，直徑達到要求；而山村位於原始森林中，山上的樹藤蔓纏繞，縱橫交錯，這樣的樹木顯然不是經濟型木材。

所以，要將原始森林中的樹木砍掉，因為它們是無用的樹，只能做些板凳、桌子和床一類的簡單的傢俱，於國於民的長遠利益顯然關係甚微。砍掉這些無用的樹之後，再種上有用的樹。於是“砍樹”似乎成了小說的主要線索。

但是砍樹就會有生靈被毀滅，而在小說最後，砍的樹被一場山火悉數燒光。

小說中這樣描述那場大火：

火越來越大，開始有巨大的爆裂聲，熱氣騰昇上去，山顫動起來。煙開始逃離火，火星追著煙，上去十多丈，散散亂亂。······火更大了，轟轟的，地皮抖起來，草房上的草刷刷地響。突然一聲巨響，隨著嘶嘶的哨音，火扭做一團，又猛地散開。大家看時，火中一棵大樹騰空而起，飛到半空，帶起萬千火星，折一個斤斗，又落下來，濺起無數火把，大一些的落下來，小一些的仍舊上升，百十丈處，翻騰良久，緩緩飄下。

樹王肖疙瘩也在大家砍倒“樹王”大樹後，伴隨著那場大火死去，彷彿是用一個人的死祭奠一棵樹的死。死亡是平等的，眾生有生，眾生也會有死，不分高低貴賤，不論種族差異。

02 火：天地本源，萬物歸一

小說結尾的這場大火，也許是一個巨大的隱喻，涵蓋天地萬物。

古希臘哲學家赫拉克里特，將世界的本源歸結為

"一團永恆的活火"

，認為世界是由於一團永遠燃燒的火中產生的。而在《樹王》中，阿城則將樹王的死生以一場大火作結，也許可以理解為天地本源的歸一。

一場大火，帶來毀滅，也許還會帶來新生。那些從有機的樹幹被燃燒成無機的碳原子的殘骸，是落紅有情的春泥護花，可以確信，再過一段時日的澤被滋養，經歷山火後的枯山仍會有新的生命破土出現，假以時日，也會足夠籠蓋四野。

小說中寫到人與樹的關係，思考人與天地自然的聯絡，談及人與工具的共通等觀點。阿城小說中的這種天地人的觀念，體現了阿城對自然與人的關係的思考。若從新物質主義的生命觀入手，思考目前生態批評的現實導向價值以及實際問題，或許可以更深入地理解這種自然觀，並具有一定的現實指向。

天地自然，人與世界，都是無差別的存在。這種所謂的無差別並非否認人的主體性，而是將主體性擴大到更廣闊的維度。

比如人與物的主客體對立本就是無差別的，差別的觀念只是“人”自己賦予自己的，這種觀念帶著自戀的性質。因此歐美的學界中，新物質主義者們認為的生命是動盪的，如泡騰片一樣產生波動與影響，生成新的物質，將原本死水一般的環境打破生出新的變化。

03 萬物有靈，有生於無

老子在《道德經》開篇便說：

“一生二，二生三，三生萬物。”

天地從無到有，生生不息，而萬物有靈。

萬物有靈，但萬物也終有一死，整個世界的生命體都是巨大的悲劇。正如錢鍾書曾說：

"人生短期來看是喜劇，長期來看是悲劇。"

這悲劇性又何止人生，整個自然界都如是生長與毀滅，但是卻又安定而從容，正如海德格爾所說的“向死而生”。

以萬物將歸於毀滅的觀點去理解生命，族群、地域、物種的差異也變得微不足道，於是萬物同一的無差別觀點，甚至有機物與無機物類同的觀點也不再可笑。

如果世界都是向著毀滅而存在，那麼萬物同一命運，悲劇變得泛化，被巨大的體量稀釋。天下歸一，萬物一始，最終都是一個結局，如果這種悲劇是必然，萬物同一後也便不成為悲劇。

阿城用一場大火完成人與物的勾連。這似乎是一場寓言與諷刺：

人又自大什麼呢？最後不過付之一炬，皆為草灰。