外祖母口中的——父 親

自打這件事發生後，母親便變得堅強起來，腰桿挺直了儼然成了家中的主人。而外祖父卻變得無人理睬了，他一天到晚心事重重的，跟以前判若兩人。他跟我母親說話和氣了很多總是三言兩語，多半是留神聽我母親說話，然後把手一揮，咕噥地說：“好吧，你愛怎麼就怎麼吧……”

現在，前院兩間房子給母親住了。她那裡常有客人出入，最常來的是馬克西莫夫兄弟倆：一個叫彼得，是個身材高大的軍官，上次我啐了那個禿頭老爺，外祖父就是當著這個軍官的面把我揍了一頓；另一個叫葉夫根尼，個子也很高，臉色蒼白，留著黑色的小鬍子。他喜歡面帶微笑地用低沉的聲音講話，每次的開場白總是：“您知道我的想法……”母親聽他講話時總是眯起眼睛，臉上帶著幾分嘲笑，並且時常打斷他的話：“您簡直就是個小孩子，請原諒……”那個軍官拍著自己的膝蓋，叫道：“他可不是個孩子嘛……”

在聖誕節過後的十多天，母親那裡一天到晚高朋滿座，他們都穿著華麗的服裝。母親也打扮了起來，常常和客人們一起出去。她一走，家裡頓時沉寂下來，瀰漫著一種令人備感失落的寂寞感覺。節期過後，母親開始送我和米哈伊爾舅舅的兒子薩沙去上學。薩沙的爸爸續了弦，後媽進門不幾天就開始嫌惡他，經常打他。

外祖母可憐苦命的薩沙，堅持讓外祖父把他接到自己家裡來。我們僅上了一個月左右的學，學校裡所教的東西我只記得：人家問“你姓什麼？”不能簡單地回答“彼什科夫”而要說“我姓彼什科夫”；也不能對老師說“小子，你別嚷，我不怕你……”我馬上就對學校產生了反感。表哥開始幾天很滿意，也很快就找到了夥伴，可有一次他在課堂上睡著了在夢中忽然可怕地喊起來：“我不敢了……”

他因此被轟出了教室，還被同學們狠狠地嘲笑了一通第二天，我們倆去上學，剛剛走到謝納亞廣場附近的山爺。“你上學去吧，我不去了！我想去遛彎兒。”

他便停下來對我說：

司國下來，把書色網合地理在草推裡，就跑去玩要了。我很幾事去我不到了，第二天他不去上學便有了充足的理由。

別了第三天，他的迷學行為便技外祖父發現了。於是我們倆受到了審問。程義，外祖母和我母親坐在廚家裡的桌子後面，開始審問我和薩沙。”我記調薩沙是怎樣可笑地回答外祖父的問話的：

“你到底為什麼不去上學？”

薩沙目光溫和地直望著外祖父的臉，不慌不忙地回答道：“忘了學校在哪兒了。”

“忘了？”

“是的。我找了半天……”

“你不會跟著阿列克謝走嗎？他記得！”

“我跟他走散了。”

“跟阿列克謝走散了？”

“是的。”

“怎麼走散的？”

薩沙思索了一會兒，嘆著氣說：“遇上了暴風雪，什麼也看不見。”

大家都笑了，因為天氣一直很晴朗，根本沒有颳風。薩沙也偷偷地笑了一下。外祖父齜著牙，挖苦地問道：“那你為什麼不拉住阿列克謝的手，拉住他的腰帶？”

“我本來是拉著的，可是大風把我給捲走了。”薩沙解釋說。

他懶洋洋地說著，臉上帶著絕望的表情。聽著他這些拙劣的謊言，我感到很難為情。不過，他那股子固執勁兒的確讓我吃驚。

外祖父紮紮實實地打了我們一頓。此後，他僱了一個人，專門送我們去上學。這是個斷了一隻胳膊的老頭兒，過去當過消防隊員。他的任務是看著薩沙，免得他在上學的路上逃跑。可是這也無濟於事。

就在第二天，我們走到山谷邊上的時候，表哥突然彎腰脫下一隻氈靴，遠遠地扔了出去，又脫下另一隻，扔到另一個方向。接著，他只穿著襪子，按趣就跑，就這樣從老頭兒的眼皮底下跑掉了。老頭兒“哎呀”叫了一聲，歲多束味地跑去撿回靴子，然後驚惶不安地領著我回家去了。

這一整天，外祖父、外祖母和我母親走遍了全城尋找逃跑的薩沙，直到你能才在修道院旁邊的各爾科天酒館裡找到他。當時，他正在那裡給顧客們開心呢，薩沙被領回家了，外祖父居然沒有打他。大家都被這孩子兩譽的沉默弄得惶惑不安。

吃完晚飯，他和我躺在高板床上，低聲對我說：“後事不喜歡我，爸爸也不喜歡我，連爺爺也不喜歡我，既然這得我幹嗎要跟他們一起生活呢？我現在就去回奶奶強盜住在兒，我投奔他們去……我們倆一塊兒跑吧。”

我不能和他一道跑，因為那時我也有了自己的打算。我決定當一名軍官，留著淺黃色大鬍子，因此我得好好上學。

我把這個想法透露給表哥，他思考了一會兒，贊成了我的計劃，說：“這樣也好。將來你做軍官，我當強盜首領。到時你一定會來捉我，咱們倆還說不定誰打死誰，或者誰得虜誰呢。我要是捉住你，決不殺你。”

“我也不殺你。”

我們兩人一言為定。

這時外祖母進來了，她爬到爐炕上，看了看我們，說：“在做什麼呢，小耗子們？唉，兩個孤兒，實在是可憐啊！”

外祖母憐惜了我們一陣子，便痛罵薩沙的後媽娜傑日達。娜傑日達舅媽是酒館老闆的女兒，是一個身軀肥胖的女人。外祖母把天下所有的後媽和繼父都罵到了，又順便給我們講了一個有關於後媽的故事。

第二天早晨我一覺醒來，發現身上都是紅點。天哪，出天花了。大家害怕感染上天花，就把我搬到閣樓上去住，還把我牢牢地綁在床上。我整天很難見到人影，除了來餵我飯吃的外祖母。她像喂嬰兒似的一口一口地給我喂下去，還給我講了很多新故事。

這期間，我不斷地做著離奇怪誕的噩夢，其中有一個墨夢幾乎斷送了我的性命。當時我的病基本好了，大人已經不再把我捆在床上，只是用細帶把我的手指纏起來，免得我抓破臉上的痘斑。夢的情景是這樣的：

一天晚上，外祖母很晚還沒有來，這使我大為不安。然我看見她趴在房屋外面佈滿塵土的臺階上，臉朝下，路情

伸開，脖子被割開了，留下一個深深的刀口，像彼得伯伯耳

朵下的傷口那樣。這時，從落滿塵土的昏暗的角落裡走出一隻大貓，它走到外祖母跟前，貪婪地瞪著一雙綠眼睛……

我驚醒了，顧不得多想，猛地推開窗戶跳了下去我的這一冒失舉動使我的兩條腿失去了知覺，我又在

完全忘記這是個夢。

三個月，你養用同。我師現家裡越來越喧鬧，後下時常傳來非了笑門的聲音，貌似有很多人在那裡走來走去。

天提個風雪之夜，憂鬱的風聲吹得屋頂鳴咽作響，烏鴉長鳴，半夜狼晚這解音的伴奏下，我的身心在慢慢地成長。同時，膽怯的春天也小心費翼地從窗外來到了我身邊。

外祖母還是常常來看我，我發現，她說話時嘴裡經常散發出一股濃烈的面來。有一天，她帶來一隻白色的大茶壺。她把茶壺藏在我的床底下，向我擠節眼說：“我的心肝寶貝，你千萬不要對你外祖父說喲！”

“你為什麼要喝酒？”

“別多嘴！等你長大了你會知道的……”

她從壺嘴裡吸了一口酒，用袖子擦了擦嘴唇，臉上帶著甜蜜的微笑，問道：“噢，我的小寶貝兒，昨天咱們講什麼來著？”

“講我父親。”

“講到哪兒了？”

我提醒她之後，她便不慌不忙地講起故事來。她講故事時的話語悅耳利諧，富有節奏感，像小溪潺潺流過。

關於我父親的事，是外祖母主動給我講的。有一次她來我這裡，沒有喝酒，滿臉倦容，一副憂傷的樣子，說道：“我夢到你父親啦，他一個人在曠野裡行走，手裡拿著一根核桃木的棍子，邊走邊吹口哨，後面還跟著一條長毛狗……不知為什麼，最近我老夢見馬克西姆·薩瓦傑耶維奇，大概他的靈魂還在到處漂泊，沒有找到一個安息之處吧……”

外祖母一連幾個晚上都給我講父親的故事。這些故事像她講的其他故事一樣有趣。

我父親是一個軍官的兒子。祖父脾氣暴躁，後來因虐待部屬被流放到西伯利亞，我的父親就是在西伯利亞出生的。父親生活很糟，很小的時候就常常離家出走。祖父總是帶著幾條獵狗到森林裡去找他，像捉兔子似的。有次祖父捉住了他，把他打得死去活來，多虧鄰居把他奪走藏了起來，要不可能被活活打死。

“小孩都得捱打嗎？”我問外祖母。

她心平氣和地答道：“是的，都得捱打。”

我的祖母很早就死了，父親9歲那年，祖父也死了。此後，父親就靠的教父撫養。他的教父是個細木工，早早就開始教他做木匠活。可是沒多少父親就從他那裡跑掉了，在市場上游逛，給瞎子當領路人。

父親16歲那年到了尼日尼，在一艘輪船上的木匠那裡當幫工。20%父親就成了很好的細木匠、裱糊匠和裝修工。他所在的那個木匠鋪子在利哈大街，和外祖父的房子毗鄰。

“咱們家的圍牆不高，他這人的膽子也大，”外祖母咯咯地笑著說，“我和瓦里婭正在花園裡摘馬林果，忽然有人翻過圍牆跳了進來，把我嚇跳。他就是你父親，一個身強力壯的小夥子。他求婚來了！我先前也見過他有時會從我家窗外走過，我看見他的時候，心裡就想：好一個小夥等他走到我跟前時，我問他：‘年輕人，你為什麼不走正道，偏偏要翻牆頭可是他‘咕咚’一聲跪下了，說：‘阿庫林娜·伊凡諾芙娜，請幫幫我們我要和瓦里婭結婚！’我一聽這話，頓時嚇傻了，舌頭也不聽使喚了。頭一看你母親，她羞得滿臉通紅，像馬林果似的，正給他打手勢呢！

“我說：‘你們這些人啊，到底耍的什麼鬼把戲呀？瓦爾瓦拉，你是瘋了還是怎麼的？還有你，年輕人，你也好好想一想，你配摘這枝花嗎？那時候，你外祖父還是個闊佬，有四處房產，聲名顯赫。在這之前不久，因連任了9年行會會長，受到官府的嘉獎，嗬，那時他可神氣啦！我現在然說得很輕鬆，當時可是嚇得渾身直髮抖。

“看著他們倆愁眉苦臉的樣子，我心裡也可憐他們。這時你父親說：知道瓦西里不會那麼痛快地把瓦里婭嫁給我，所以，我要偷偷地娶她，現就求您幫助了！’居然求我來幫助他們！我給了他一個耳光，他沒有躲閃他說：‘您就是用石頭砸我，我也毫無怨言，只求您幫助我們，反正我是會放棄這門婚事的！’這時瓦爾瓦拉走過來，把手搭在他肩膀上，對我說‘我們早在5月就結婚了，現在只是要舉行一下婚禮罷了。’這話簡直把給氣暈了，我的上帝呀！”

講到這裡，外祖母笑了起來，笑得渾身直打戰。接著，她嗅了嗅鼻菸擦了擦眼淚，愉快地舒了一口氣，繼續講下去：“你還不懂什麼叫結婚，麼叫舉行婚禮，不過你要知道，要是一個姑娘家還沒舉行婚禮就生孩子，可是一件了不得的禍事！你要記住我的話，長大了可別引誘姑娘們做這種否則你就是造了大孽，姑娘終身不幸，生出的孩子也是私生子。你千萬要記

要當心！以後你和女人在一起，要心疼她們，真心實意地愛她們，不要只

一時痛快。我給你說這些是為你好！”

她身子在椅子上輕輕搖晃著，陷入了沉思。過了一會兒，她抖擻一下神，又講開了：“嘿，這叫我怎麼辦呢？我敲馬克西姆的額頭，揪瓦爾瓦的辮子，可是他合情合理地說道：‘打也解決不了問題！’瓦里婭也說。

先想想該怎麼辦吧，然後再打也不遲！“於是我問他： ‘你有錢嗎？，他說：

‘本來有些錢，

可是我拿這錢給瓦里婭買戒指了。

·你攢了多少錢，兩三個盧布吧？’我問他。

“他說：‘不，將近100盧布。’那時候錢很值錢，東西便宜。我望著他們倆，心想，這兩個年輕人真是一對傻瓜！你母親說：‘我怕您看見，就把戒指藏在地板底下了，實在不行，可以把它賣掉的！”

“嘿，簡直是小孩子！話雖這麼說，我還是決定幫他們。我們好說歹說，最後總算談妥了：一個星期後就舉行婚禮，由我親自去和神父交涉辦這件事。唉，那陣子我不由得大哭了一場，心裡老是發抖，怕你外祖父知道，你母親那時也心驚肉跳的。最後，事情終於安排好了！

“不過，在他們去教堂的路上，有個不安好心的人把這事向你外祖父通報了。你外祖父當時簡直成了一頭發了瘋的野獸！他以前可是常說要把瓦里婭嫁給貴族老爺的！他像身上著了火似的在院子裡蹦來蹦去，把你的兩個舅舅叫出來，拿上鐵錘、獵槍，立刻準備縱馬去追！咱們家的馬是好馬，奔跑如飛，馬車又輕快，我心想，這下完了，準能追上他們！

“就在這當兒，你母親的守護天使指點了我，我找了把小刀，偷偷地把車轅的皮套割了個口子。我心想，這下到路上非斷不可！果然，皮套拉斷了，他們在路上翻了車，差點沒把你外祖父、米哈伊爾舅舅和馬車伕砸死。他們終於耽擱下來了。等他們把車修好趕到教堂的時候，瓦里婭和馬克西姆已經舉行完婚禮，從教堂裡走出來了。嘿，真得感謝上帝！

“我們家去的這幫人一擁而上，要揍馬克西姆，可馬克西姆力大無比，把米哈伊爾扔出去好遠，馬車伕也被打傷了。你外祖父和雅科夫舅舅嚇壞了，再也不敢上前了。你父親當時也很生氣，但是他沒有失去理智，他對你外祖父說：‘把鐵錘扔掉吧，別拿它在我眼前晃悠。我是一個安分守己的人我所得到的都是上帝給我的，誰也甭想奪走，除此之外，你的什麼東西我都不要。’你外祖父他們不敢再糾纏他了。

“你外祖父上了馬車，大聲喊道：“瓦爾瓦拉，從此永別了，你不再是我女兒，我也不想再看見你，你活著也好，餓死也好，都跟我沒半點關係。’他回到家裡，狠狠地打我罵我，我一聲也沒有吭。我心想，一切都會過去的，反正生米煮成熟飯了！

“後來，你外祖父對我說：‘你聽著，阿庫林娜，你再也沒有這個女兒了記住我的話！’我沒有吭聲，心裡想著，你胡說八道，紅頭髮，這怨恨像冰塊等天氣暖和了，它自然就消融了！ ”

我入神地聽著，聽得津津有味。不過有一點令我不解，關於我母親的婚事外祖父對我描述的可完全不是這樣的。他說，他曾反對這樁婚事，舉行婚禮後，他也不許我母親回家來住。但據他說，我母親的婚禮並非偷偷舉行的，他也到教堂去參加來著。我不想問外祖母他們倆誰說的更確切，但我覺得外祖母講的更動人，更令我喜歡。

外祖母繼續講道：“頭兩個禮拜，連我也不知道瓦里婭和馬克西姆住在什麼地方，後來瓦里婭派來一個機靈的小鬼告訴了我。到了禮拜天，我假裝去教堂做晚禱，親自看他們去了！他們住得很遠，在一個大雜院的一間小房子裡。大雜院裡住滿了手藝人，到處是垃圾，又髒又鬧得慌。但他倆過得看起來還不錯，像一對快樂小貓，嘻嘻哈哈鬧著玩。

“我給他們帶來了一大堆東西，應有盡有：茶葉、糖、雜糧、果子醬、麵粉、幹蘑菇，還給了他們一些錢，我不記得是多少了。這些錢是我從你外祖父那裡偷來的，只要不是為了自己，偷是可以的！你父親一樣也不要，氣呼呼地對我說：‘你把我們當成乞丐了嗎？

“瓦爾瓦拉也跟著幫腔：‘哎呀，媽媽，你這是何必呢？’我數落了他們一頓：‘傻瓜，我是你什麼人？是你的岳母！而你呢，傻丫頭，我是你親媽！難道你們想讓我生氣嗎？’聽我這麼一說，馬克西姆就把我抱了起來，在房子裡走來走去，還輕輕地踏著舞步。這傢伙力氣真大，跟狗熊似的！

“瓦里婭這丫頭像一隻美麗的孔雀般走來走去，不停地誇獎自己的丈夫，像顯擺新買的布娃娃一樣。她還一本正經地給我講他們的家務事，像個真正的家庭主婦似的，那副樣子真笑死人了！

“就這樣過了很長一段時間，直到你快要生下來的時候，你外祖父還是一聲不吭。他的脾氣太固執了！我偷偷地去看望女兒女婿，他是知道的，但他不露一點聲色。他禁止家裡人提起瓦里婭，所以大家都不作聲。我也一聲不吭，可我心裡有數，父親的心門是不會永遠閉著的。

“果然，這個盼望已久的時刻到來了。一天夜裡颳起了暴風雪，窗戶好像被狗熊抓撓著一般，煙囪裡發出鳴鳴的叫聲，彷彿所有的魔鬼都掙脫了鎖鏈，在黑暗的大地上肆虐。我和你外祖父躺在床上，翻來覆去睡不著。我說：‘這樣的夜晚，窮人可不好過，有心事的人就更難過了！

“你外祖父突然問道：‘他們過得怎麼樣？

“我說： ‘沒事，過得挺好。

你外祖父說：‘你知道我問的是誰？

”你間的是女兒瓦爾瓦拉、女婿馬克西姆啊！

·你怎麼猜到我問的是他們？，

得了吧，’我說，‘老頭子，別再固執了，也不要再

演戲了，你這樣固執下去，能讓誰高興呢？

他嘆息著說：‘唉，你們這些東西，沒用的鬼東西啊！然後他義問，那個大混蛋，說你父親呢，真是個混蛋嗎？

我說：‘那些好吃懶做、靠別人養活的人才是混蛋。你難能咱們的雅科夫和米哈伊爾，這不正是一對混蛋嗎？咱們家裡誰幹活？誰掙錢？還不都是你一個人。他們給你幫了多大忙？結果，他把我狠狠罵了一通，罵我糊塗、下賤，罵我縱容女兒與人私通，記不清他還罵了什麼，最後他說：‘你根本不瞭解他的為人，也不知道他的底細，怎麼能輕易相信他呢？’

“我一直沒有吭聲。等他說累了，我說：‘你最好親自去看看他們過得怎麼樣，他們過得好著呢。’

“他說：‘我去看他們？這樣也太抬舉他們了，要見也是讓他們到我這裡來……’一聽見他漏出這口風，我高興得都哭了。他撫摩著我的頭髮，低聲說：‘別哭啦，傻瓜，我不是沒有心肝的人！’唉，你外祖父以前可好呢。我們這位老頭子，後來自以為是了，自認為誰都沒有他聰明，從那以後，他就變得愛發火了，變得愚蠢了。

“在大齋節的最後一個禮拜日，你父親和你母親來了。他們兩個打扮得乾淨利落，恭恭敬敬地站在你外祖父跟前。馬克西姆說：‘瓦西里·瓦西裡耶維奇，上帝作證，請不要以為我是來向你要嫁妝的，我是來向我妻子的父親請安的。

“你外祖父聽了這話，非常高興，他咧嘴笑了，說：‘嘿，你這個傻大個兒，綠林好漢！得了，別再淘氣啦，搬過來一塊兒住吧！’馬克西姆皺起眉頭說：‘這要看瓦里婭的意思，我自己倒無所謂！’嗨，這兩個傢伙，一見面就磨起牙來，怎麼也不合套！我給你父親使眼色，在桌子底下用腳踢他一這時除了我，誰說話他也不會聽的。我愛他勝過愛親生兒子。他心裡也明白，所以也非常喜歡我。“那時候，你母親是個愛說愛鬧的頑皮鬼，她朝你父親撲了過去，大喊道：‘你竟敢說這種話？你這個鹹耳朵的彼爾米亞克人！’我們三人就這麼鬧著玩，日子過得可快樂呢，我的心肝！你父親跳舞也是好樣的，還會唱很多好聽的歌，他是跟那些瞎子學的，那些瞎子都是很好的歌手！他和你母親最終搬回來住了，就住在花園裡的一間小屋裡，你就是在那裡出生的。當時恰好是中午，你父親回來吃午飯，正趕上你出世。他高興得像發了瘋似的，你母親被他鬧騰得筋疲力盡，這個傻瓜，他好像不知道女人生孩子是多麼痛苦的事！他讓我坐在他的肩膀上，穿過院子去向你外祖父報告外孫出生的訊息。你外祖父瞧著他那副樣子，忍不住笑了起來，說：“嘿，瞧你這個怪物，馬克西姆！’

“唉，可是你兩個舅舅都不喜歡他，因為他從不喝酒，說話不讓人，而且頭腦聰明，鬼點子多。有一回，你父親差點喪了命。要知道，你米哈伊爾舅舅跟你外祖父一樣，心胸狹窄、愛記仇，他早就打算害死你父親。那年剛入冬，有一天，他們外出做客回來，同行的一共四個人：你父親、你兩個舅舅，還有一個教堂的助祭，這人後來因為打死了馬車伕，被開除了教籍。

“他們從驛站大街回來，把馬克西姆騙到久科夫池塘，說是去滑一會兒冰，不穿冰鞋，就像小孩子那樣直接用腳滑。你父親跟他們去了，他們就乘他不備把他推到冰窟窿裡。我以前給你講過這件事……”

“舅舅們為什麼這樣狠心？”

“他們倒也不是狠心，”外祖母嗅著鼻菸，心平氣和地說，“他們不過是愚蠢罷了！米哈伊爾是既狡猾又愚蠢，雅科夫倒不怎麼狡猾，但傻乎乎的……他們把你父親推進冰窟裡，但他很快又鑽了出來，用手抓住冰沿，他們就用腳跺他的手把他的手指都跺破了。幸虧他沒有喝酒，而他們都喝醉了。“像是上帝在保佑他似的，他居然在冰層下面伸直身子，

只把臉露在冰窟窿中央，透過這種方法來喘氣。他們夠不到他，朝他扔了一通冰塊就走了，說是讓他自己沉下去吧！想不到你父親爬上來了，他立刻到警察分局去了。警察分局離

那地方不遠，你知道，就在池塘旁邊的廣場上。警長認識他，我們家裡的人他都認識。他問你父親，這到底是怎麼回事。

外祖母說到這裡，連忙在胸前畫了個十字，不勝感激地說。“上帝啊就重製和你的建誠的聖能們在天堂安息吧，他是值得你保佑的！他是向警方隱瞞了事情的真相，他說：

地走到池塘裡，就掉進了冰窟隆。迷迷糊糊

“警長說：你撒謊，你一向是不喝酒的！’嗯，閒話少說，在警察分局裡，人們用酒給他擦了身子，換上乾衣服，又裹上一件皮襖，把他送回家來了。是警長親自送他的，還有兩個警察。這時，你那兩個舅舅還沒有回來又遙酒館去了。我和你母親跑出來看馬克西姆，只見他完全變了樣，渾身發紫手指全破了，流著血，鬢角好像粘著雪，卻不融化，原來是鬢毛急白了！

“瓦里婭見此情形，大聲哭叫起來：‘他們這是把你怎麼啦？’警長覺很靈敏，對什麼都不放過。這時我心裡明白，這肯定是出了什麼事啦。我讓瓦里婭纏著警長，自己悄悄地去問馬克西姆到底出了什麼事？他低聲說：“你快去找米哈伊爾和雅科夫，教他們說，他們和我是在驛站大街分的手分手後他們到波克羅夫卡大街去了，我拐進了普利亞傑爾小巷。別說錯了否則警察局會找麻煩的！’

“我找到你外祖父，對他說：‘你快去接待那個警長，我到大門口去兒子。’我告訴他出了什麼亂子。他嚇得渾身發抖，一邊胡亂穿著衣服，邊嘮嘮叨叨地說：‘我就知道會出這種事，我就料到要出亂子！’他在胡八道，他事先什麼也不知道！就這樣，我在大門外截住了兩個兒子，迎頭給了他們幾個耳光。米哈伊爾嚇了一跳，馬上就清醒過來。雅科夫這小子舌頭都喝硬了，但總算還能說出話來：‘我什麼都不知道，都是米哈伊乾的，他是老大！’

“我們好說歹說，總算打消了警長的疑慮。他是一位很好的紳士。他說“你們要當心，你們這兒要是再出什麼事，我定要弄清楚是誰的罪責。了這話他就走了。

“這時你外祖父走到馬克西姆面前，說：‘嘿，多謝你啦，這事要是到腳人身上，誰也不會善罷甘休的，這點我是明白的！也謝謝你啊，女兒你帶到父親家裡一個好人！”你這個外祖父呀，要是高興的時候，可會說話呢，只是後來變蠢了，才把心門給鎖上。

“屋裡只剩下我們孃兒作的時候，馬克西姆哭了起來，像是在說夢話加晚說：他們為什麼要害我？我有什麼對不住他們的？媽媽，這是為為什麼？”他反覆同我過是為什麼，我能說什麼呢？我只有放聲大”是我的孩子，我心真他們。你母親氣得把外衣的扣子全扯掉了。切中生語文新課標必讀

頭散發地坐在那裡，像是打過架似的，哭喊著：“咱們離開這兒，馬克西知兩個哥哥把我們看成敵人，惹不起他們，咱們就躲開吧！’這時，你外的打發兩個混蛋來賠不是，她跳起來撲向米什卡，照著他的臉“啪啪’就是幾下事情這樣就算了結了！事後，你父親大病一場，躺了六七個禮拜，有時能的我說：“哎，媽媽，跟我們一起到別的城市去吧，這兒有點問！’不久，他們果然到阿斯特拉罕去了。沙皇夏天要去那裡巡視，那裡正在做迎駕的準備你父親接受了任務，參加修建凱旋門。一開春，他們就搭乘第一艘輪船走了。

“跟他們告別時，我心裡難受極了。你父親也很悲傷，一直勸我到同斯特拉罕去。瓦爾瓦拉卻滿心高興，甚至都不遮掩自己的快樂，這個沒羞沒量的閨女……他們就這樣走了。事情就是這樣，我講完了……”

“你父親不是我

外祖母喝了一口酒，若有所思地仰望著灰藍色的天空：

生的，可我們的心是相通的！”

外祖母給我講故事的時候，有時外祖父會突然闖進來，仰起黃鼠狼似的臉，疑心地打量著外祖母，並用尖鼻子嗅嗅空氣。他一邊聽外祖母講故事，一邊嘟嘟囔囔：“瞎扯，瞎扯……”忽而冷不防問道：“阿列克謝，她剛才喝酒了吧？”

“沒有。”

“撒謊，看你的眼睛就知道你在撒謊。”

說過這話，他就疑疑惑惑地出去了。

有一次，外祖父站在房間中央，低頭瞅著木地板，輕聲問道：“老婆子？你可知道，事情為什麼竟鬧到這地步？”

“這是命中註定的，老頭子！還記得嗎，你不是總是說要找一個貴族女婿嗎？”

“是說過，可結果是個窮鬼。 “你們在

外祖父出去了。我覺得他們的談話有些不對頭，便問外祖母：

說什麼呀？”

“你什麼都要問。”外祖母揉著我的腿，沒好氣地回答，“小時候什麼都想打聽，老了就沒什麼可打聽的了……”說罷，她搖晃著腦袋笑了起來。

“唉，老頭子啊，老頭子，在上帝眼裡，你不過是一粒小小的灰塵！小心肝，我對你講——你可千萬別說出去，你外祖父把家業徹底摘光了！他把一大筆錢借給了一個老爺，不想那個老爺破產了……”

她陷入了沉思，不言不語地坐了很久。她那寬大的臉龐泛起了皺紋，神色變得又暗淡又憂傷。

母親難得到頂樓來看我，即便來了也待不了多久，匆匆跟我說幾句話就走了。她一天天變得漂亮起來，打扮得越來越好看。我覺得，她身上也像外祖母身上一樣，正在發生某種新的變化，雖然她瞞著我，但我明顯地感覺到了。外祖母講的故事越來越提不起我的興趣，即使講我父親的事也不能使我得到安慰。我隱隱約約地感到一絲憂慮和不安，這種情緒在我心裡與日俱增。“為什麼父親的靈魂得不到安息呢？”我問外祖母。

“這怎麼能知道啊？”她微閉著眼睛，對我說，“這是上帝安排的，天上的事情，我們怎麼能知道呢……”

夜裡，我常常仰望天空，心中湧現出許多讓我神傷的悲慘故事，故事的主人公都是父親，在曠野中，他獨的一個人拄著棍子往前走，後面跟著一條長毛狗……